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En el Año Uno del nuevo milenio, del 2 de septiembre al 11 de 
noviembre, la ciudad de Yokohama se convirtió en el 


escenario de un festival de arte sin precedente. 


Se celebró principalmente en el pabellón de exposiciones 
Pacífico Yokohama y en la nave número 1 del Red Brick 
Warehouse, pero se extendió a la ciudad entera. Había 
exposiciones en museos, salones públicos y galerías a lo largo 
y ancho de la población, y participaron unos ciento diez 
artistas de treinta y ocho países del mundo. La Trienal 
Internacional de Arte Contemporáneo Yokohama 2001 fue el 
primer festival de este tipo celebrado en Japón a tan gran 


escala, y se iba a organizar cada tres años a partir de entonces. 


Desde la década de los sesenta, cuando vivía en Nueva 
York, mi obra se ha exhibido por todo el planeta y ha dado la 
vuelta al mundo varias veces. Siempre me he preguntado por 
qué Japón va tan rezagado: cuenta con el dinero y las 
instalaciones, pero no tiene un verdadero interés por el arte 
contemporáneo ni tampoco lo comprende. La primera vez que 
regresé desde Estados Unidos, me quedé impresionada al 
encontrarme con que en mi país se vivía, por lo menos, con un 


siglo de retraso. 


Después de eso, cada vez que he regresado de un viaje al 
extranjero, he tenido la sensación de estar volviendo a un 
Japón nuevo. Aun así, continuamos desfasados, incluso hoy en 
día. Existe un inmenso margen de mejora en todas y cada una 
de las facetas del mundo del arte y de la red de museos. Por 
poner un ejemplo, durante los años de la burbuja en la 


economía japonesa a finales de los ochenta, el dinero se 


malgastaba en toda clase de frivolidades, mientras los museos 
de todo el país pasaban serios apuros para conseguir fondos. 
Nunca vemos semejante necedad en Estados Unidos, ni 
siquiera en los tiempos de mayores apreturas. Los 
norteamericanos y los europeos tienen una noción mucho más 
arraigada de la importancia de las artes. En Japón, el arte se 
considera poco más que un pasatiempo entretenido, cuando no 
una extravagancia. Esto crea un entorno que suprime cualquier 
progreso real y genera una visión puramente superficial de las 


artes. 


Ahora, sin embargo —en 2001—, el país ofrecía su apoyo a 
una inmensa exposición internacional de arte contemporáneo: 
un feliz acontecimiento, sin duda alguna. El tema central de la 
exposición era «Mega Wave: hacia una nueva síntesis». Se Iba 
a reunir todo tipo de géneros imaginables del arte 
contemporáneo: pintura, escultura, fotografía, filmaciones, 
instalaciones... El sueño era crear un tsunami de arte capaz de 
engullir el mundo entero. ¡Qué maravilla para la japonesa 


Yokohama ser el epicentro de semejante ola, tan gigantesca! 


En esta nuestra primera e histórica trienal, presenté 
instalaciones tanto de interior como de exterior. La de interior 
se titulaba Endless Narcissus Show [Espectáculo de Narciso 
sin fin]. Construí una sala espejada dentro del pabellón de 
exposiciones Pacífico Yokohama: diez espejos inmensos 
recubrían las superficies interiores, con unas mil quinientas 
bolas metálicas pulidas a espejo, suspendidas del techo y 
cubriendo el suelo. Al entrar en la sala, el observador se veía 
reflejado en las incontables superficies, y se iba transformando 
sin cesar conforme se desplazaba. Era una experiencia de 


inmersión en la Visión Repetitiva. 


La instalación al aire libre se titulaba Narcissus Sea [Mar de 
Narciso]. Hice flotar dos mil esferas espejadas, todas ellas de 
treinta centímetros exactos de diámetro, en el canal que 
discurre paralelo a las vías del tren en el distrito del Puerto 
Nuevo. Estaba montando la obra, y cada bola salpicaba con un 
alegre ¡chof! al caer al agua. Me pareció extraordinariamente 
conmovedor. Las esferas espejadas rodaban y cabeceaban 
entre las olas, emitían destellos de luz, y el cielo, las nubes, el 
agua y el paisaje a su alrededor se reflejaban en la perfecta 
redondez de su superficie. El observador veía un interminable 
mar de espejos plateados que cobraba forma en un burbujeo. 
El movimiento incesante del agua iba juntando y separando las 
esferas entre suaves chirridos y tintineos, en una constante 
transformación de las siluetas de la obra. Era una imagen 
impactante, pero también te encandilaba: una suerte de entidad 
misteriosa que se reproducía de forma interminable al borde 


del agua. 


Se dice que los japoneses siguen considerando que el arte es 
algo muy alejado de la vida cotidiana, y no cabe duda de que 
el arte contemporáneo aún no ha florecido aquí por completo, 


eso es cierto. 


Históricamente, el puerto de Yokohama fue el primer lugar 
de Japón que se abrió a la influencia extranjera, y está claro 
que en ese sentido continúa siendo puntero. Tal y como yo lo 
veo, es de lo más significativo que la primera gran exposición 
internacional de arte contemporáneo en Japón se presentara 
aquí, y a una escala sin precedente. Ojalá pudiéramos ver algo 


así todos los años, y no cada tres. 


Con ese mar de brillos de las esferas espejadas, deseaba 


celebrar un nuevo inicio para el arte contemporáneo en Japón 


y festejar también el comienzo del siglo XXI. 


Al mirar atrás, veo que he recorrido un largo camino para 
llegar hasta aquí. Mi batalla constante con el arte comenzó 
cuando aún era una niña, pero mi suerte quedó echada en el 
momento en que tomé la decisión de marcharme de Japón y 


partir rumbo a Estados Unidos. 


PRIMERA PARTE 


A Nueva York 


Mi debut como artista de vanguardia 
1957-1966 
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Viaje temerario 
Aterricé en Estados Unidos el 18 de noviembre de 1957. 


Como tantos otros niños de la generación que creció durante 
la guerra del Pacífico, no había estudiado una palabra de inglés 
en el colegio, y aun así no sentía el menor temor ante mi 
primer viaje al extranjero. Me moría de ganas de salir de Japón 


y de escapar de las cadenas que me retenían. 


En aquellos tiempos, sin embargo, aún había límites en la 
cantidad de moneda extranjera que se podía sacar del país, así 
que tomé la decisión de llevarme sesenta kimonos de seda y 
unos dos mil de mis dibujos y mis pinturas. Mi plan consistía 


en venderlos para sobrevivir. 


Jamás se me olvidará el primer vuelo de mi vida, en aquel 
aeroplano rumbo a Estados Unidos. La cabina de pasajeros iba 
vacía salvo por dos soldados norteamericanos, una novia de 


guerra y yo. 


Por aquel entonces no se viajaba al extranjero con tanta 
despreocupación como ahora. Había todo tipo de obstáculos, y 
muchos de ellos parecían poco menos que insalvables. En mi 
caso, el primero de los obstáculos fue la oposición de mi 
familia. Tardé ocho años enteros en convencer a mi madre de 


que me dejara salir de Japón. 


Mi ciudad natal es Matsumoto, en la prefectura de Nagano. 
La rodean las imponentes cumbres de los Alpes japoneses y, 
por la tarde, el sol se oculta temprano tras las montañas 
occidentales. Solía preguntarme qué habría detrás de aquellas 


sierras que se tragaban la luz diurna. ¿Sería un precipicio 


cortado, y nada más? ¿O sí habría algo, a fin de cuentas, algo 


de lo que yo no sabía nada? Y si lo había, ¿qué era? 


Esta curiosidad de la niñez sobre aquellos lugares 
desconocidos evolucionaría y terminaría convirtiéndose en el 
deseo de ver con mis propios ojos las tierras foráneas que 
según contaban se extendían mucho más allá de nuestras 
montañas escarpadas. Un día envié una carta al presidente de 


Francia: 


Estimado señor: desearía ver su país, Francia. Ayúdeme, por favor. 


Difícilmente cabía esperar aquella respuesta breve, aunque 


amable, que no tardó en llegar: 


Gracias por su interés en nuestro país. Existen diversas organizaciones que 
se dedican al intercambio cultural entre Francia y Japón. Me he encargado de 
que le envien información al respecto. Su primera tarea, no obstante, es 
aprender nuestro idioma y aprobar el examen. Le deseo todo el éxito. 

Y en efecto, poco después la embajada francesa se mostró 
de lo más generosa con aquella información y sus 
recomendaciones. Pero, ¡ay!, ese idioma infernal me causó 


unos dolores de cabeza de mil demonios. 


Después de mucha inquietud y de mucha indecisión, centré 
mis atenciones en el otro país que yo me moría de ganas por 
visitar en aquellos tiempos: Estados Unidos. Recordaba el 
rostro de una niña negra con trenzas que había visto en un 
libro ilustrado. En un país tan inmenso, donde vivían 
semejantes niños, quizá encontrara maravillas que no había 
visto jamás. ¡Ese era el sitio al que tenía que ir! El azul intenso 
de los cielos transparentes sobre unos campos con más 
cereales de los que nadie podría comerse jamás, verdes 
praderas empapándose de la luz del sol, espacios abiertos que 


se extienden interminables en todas las direcciones... ¡Cuánto 


anhelaba ver aquellas cosas con mis propios ojos! Deseaba 
vivir allí. Y si tenía algún problema para ganarme la vida, a lo 
mejor podía hacerme granjera y dedicarme a pintar en mis 
horas libres. «Pase lo que pase ——decidi—, me marcho a 


América». 


Ahora bien, ¿cómo iba a llegar hasta allí? ¿Cómo iba a 
entrar en un país en el que no conocía absolutamente a nadie? 
Estados Unidos también tenía sus limitaciones en cuanto a los 
dólares con los que viajabas desde el extranjero, y en aquellos 
tiempos ni siquiera te dejaban entrar en el país sin la carta de 
alguien que respondiese por ti y te garantizara unos ingresos. 
Valoré este problema, y luego... seguí valorándolo un poco 


más. 


Poco después del final de la guerra, encontré un libro de 
cuadros de Georgia O”Keeffe en una librería de viejo de 
Matsumoto. No tengo la menor idea de cómo podía haber 
llegado un libro semejante a una ciudad de provincias como la 
mía, pero aquel descubrimiento fue el hilo del que tiré y que 
me llevó a Estados Unidos. Miraba las pinturas de O”Keeffe 
con ojos de asombro y, de alguna manera, me daba la 
sensación de que esa mujer sí era alguien que podría ayudarme 
s1 me marchaba a su país. Era la única artista norteamericana 
de la que yo sabía algo y, hasta aquel instante, todo cuanto 
sabía era lo que le había oído decir a una amiga: que era la 
pintora más famosa de Estados Unidos. Pues bien, a pesar de 
eso, en aquel momento y en aquel lugar, decidí escribirle una 


carta. 


Un trayecto de seis horas de tren me dejó en Shinjuku, en 
Tokio. Me fui directa a la embajada americana y hojeé con 


manos  temblorosas "su ejemplar del directorio de 


personalidades, el Who's Who, en busca de la dirección de 
Georgia O”Keeffe. Qué emocionante cuando di con ella (jamás 
soñé que algún día mi nombre pudiese figurar en ese mismo 
libro). 


Georgia O”Keeffe se encontraba en la cúspide del mundo 
del arte estadounidense. Se la tenía por una de las tres mejores 
artistas femeninas del siglo XX, y estaba casada con Alfred 
Stieglitz, uno de los pioneros del arte fotográfico 
norteamericano. O”Keeffe había huido del ajetreo y bullicio de 
la vida neoyorquina y se había retirado a un rancho en las 
montañas de la misteriosa y pedregosa región de Nuevo 
México, donde pintaba cuadros de calaveras de ganado y vivía 
como una reclusa espiritual. Fue a ella a quien escribí, en 
cuanto regresé a Matsumoto, sobre mi deseo de ir a Estados 
Unidos a toda costa. Adjunté varias de mis acuarelas, mientras 
me decía a mí misma que el solo hecho de pensar que me 


fuese a responder ya era una locura. 


Aun así, de manera asombrosa, Georgia O”Keeffe me 
contestó. ¡No me podía creer lo afortunada que era! Había 
tenido la amabilidad de responder al súbito arrebato de una 
humilde cría japonesa a quien no conocía de nada y de la que 
ni siquiera había oído hablar en su vida. Y aquella tan solo fue 


la primera de las muchas cartas de aliento que iba a enviarme. 


Su respuesta redobló mi determinación de marcharme a 
Estados Unidos, pero aún tenía que encontrar a un 
norteamericano que respondiera de mí. No era tarea fácil. 
Como último recurso, me puse en contacto con un pariente 
lejano, un antiguo secretario de Estado y viceministro de 
Exteriores llamado Etsujiro Uehara, para preguntarle si podría 


presentarme a alguien. El me puso en contacto con una vieja 


amiga suya, la viuda de un tal señor Ota, que, como 
inmigrante de primera generación en Estados Unidos, había 
fundado un banco en Seattle y hacía labores de consultoría 
para hoteles y otros negocios. La señora Ota aceptó ser quien 
respondiese por mí. Con la valiosísima cooperación de muchas 
personas —que no fue menor en el caso de los eminentes 
psiquiatras, los doctores Yushi Uchimura y Shiho Nishimaru 
—, por fin conseguí obtener mi visado. El «propósito» oficial 
de mi viaje al extranjero era celebrar una exposición en 


solitario con mis obras de arte en Seattle. 


Como ayuda para cubrir los gastos del viaje, cambié un 
millón de yenes en dólares en la delegación que tenía en Tokio 
la compañía estadounidense Continental Brothers. Esto 1ba 
contra la ley, por supuesto. En aquellos tiempos, una podía 
construir varias casas con un millón de yenes, pero al cambio 
apenas eran unos pocos miles de dólares que saqué del país a 
escondidas, con algunos billetes cosidos en mi vestido y otros 


metidos dentro de la puntera de los zapatos. 


Seattle fue la primera ciudad estadounidense donde puse el 
pie. La dueña de la Zoe Dusanne Gallery de Seattle, que había 
ayudado a debutar a artistas como Mark Tobey y Kenneth 


Callahan, se había ofrecido a exponer mi obra. 


Yo no conocía a nadie en Seattle aparte de la señora Ota, a 
la que había conocido anteriormente en Tokio, y a George 
Tsutakawa, un escultor que daba clases de arte en la 
Universidad de Washington. Ya sabía que me había marcado 
yo solita un destino muy arduo. Estaba iniciando una nueva y 
alocada vida, y no cabía la menor duda de que me iba a 
encontrar con problemas a la vuelta de cada esquina, pero 


aquella alegría que sentí al llegar por fin a Estados Unidos, 


después de haber estado trabajándome cada contacto de una 
manera tan meticulosa, superaba con mucho cualquier 


ansiedad sobre las penurias que se avecinaban. 


En diciembre de 1957, la Dusanne Gallery celebró mi 
primera exposición en solitario en Estados Unidos, que contó 
con veintiséis acuarelas y pinturas al pastel, incluidas Spirit of 
Rocks [Espíritu de las rocas], Ancient Ceremony [Ceremonia 
ancestral], Ancient Ball Gown [Traje de fiesta ancestral], Fire 
Burning in the Abyss [Fuego ardiendo en el abismo], Flight of 
Bones [Vuelo de huesos] y Small Rocks in China [Piedrecillas 
en China]. Me invitaron a un programa de la radio llamado 
Voice of America para charlar sobre la exposición y sobre mis 


impresiones acerca de Estados Unidos. 


La exposición fue un rotundo éxito, pero Seattle no era para 
mí sino la primera escala de mi viaje temerario. Mi destino 
final siempre había sido Nueva York: tras haber llegado hasta 
la falda de la montaña, ahora quería escalar hasta la cima. La 
gente de Seattle me instaba a quedarme, pero la única opción 
que yo veía era dejarlos allí y partir hacia la siguiente 


aventura. 


2 


Un absoluto infierno en Nueva York 


El aguacero y los relámpagos zarandeaban el aeroplano. Las 
cosas se pusieron tan feas al sobrevolar las Montañas Rocosas 
que tuve la certeza de que aquello era el final. Entre las 
sacudidas y los botes del avión, me puse a pensar que allá 
abajo, en algún lugar, estaban Nuevo México y el tranquilo 
rancho al que Georgia O”Keeffe me había invitado a ir de 
visita. Cuando por fin aterrizamos en el aeropuerto de Nueva 
York, me sentí como si hubiera esquivado la muerte de puro 
milagro. Casi de manera inconsciente, me sorprendí recitando 
la oración que mis amigos de Seattle decían antes de cada 
comida y de cada taza de café: «Te damos gracias, Señor, por 
bendecirnos con este sustento y por el amor de tu consejo para 


ayudarnos a conservar la felicidad que sentimos hoy». 


El primer lugar donde me alojé en Nueva York fue la 
Buddhist Society, una residencia para estudiantes extranjeros 
que supuestamente practicaban el budismo zen. Estuve allí 
unos tres meses hasta que alquilé una habitación en una casa, 
más tarde un loft, y me marché a vivir por mi cuenta. Los 
alquileres eran baratos, pero aquellos tiempos eran el 
comienzo del declive de la bonanza estadounidense. Cuando el 
presidente Kennedy hizo su llamamiento a un «Espíritu de la 
Nueva Frontera», los tremendos costes de la guerra de 
Vietnam habían arrojado al país a una espiral descendente. Los 
precios de los alimentos no dejaban de subir y, al contrario de 
lo que sucedía en la Matsumoto de posguerra, Nueva York era 


un lugar agresivo y violento en todos los aspectos posibles. Me 


resultaba estresante a más no poder, y tardé bien poco en 


verme enredada en una neurosis. 


En comparación con Seattle, esta ciudad parecía un infierno 
en la tierra. Dedicaba todo mi tiempo al trabajo y el estudio, y 
no tardé en quemar hasta el último dólar que tenía. Antes de 
que me pudiera dar cuenta, estaba viviendo en la absoluta 
miseria. Era una dificultad tras otra: conseguir algo de comer 
para llegar al final de cada día, juntar la calderilla suficiente 
para comprar lienzos y pinturas, problemas con Inmigración 
por mi visado, enfermedades... Muchas de las ventanas de mi 
estudio estaban rotas. Mi cama era una puerta vieja que 
alguien había dejado tirada en la calle, y solo tenía una manta. 
El loft se hallaba en un edificio de oficinas en el distrito 
financiero, y apagaban las calderas de la calefacción a las seis 
de la tarde. Nueva York está casi tan al norte como la isla de 
Sajalín, así que me congelaba hasta los huesos y empezaba a 
dolerme la tripa. Incapaz de dormir, me levantaba de la cama y 
me ponía a pintar. No había otra manera de soportar el frío y el 
hambre, y así me sometía a la presión de un trabajo cada vez 


más intenso. 


Un día llamaron a la puerta de mi estudio y al abrir me 
encontré a un Sam Francis aún desconocido, que vivía en el 
edificio de al lado. Hice un poco de café, le serví una taza, y 
me preguntó si tenía leche. Me sonrojé sin saber qué decirle. 
No tenía comida de ninguna clase, ni había probado bocado 
desde la noche anterior. Es más, fue casi un milagro que 


tuviese café siquiera. 


En aquella época, la cena podía consistir en un puñado de 
nueces pequeñas y resecas que me daba un amigo. A veces 


recogía las cabezas de pescado que tiraban en la basura de la 


pescadería y me las llevaba a casa en mi bolsa de retales, junto 
con las hojas exteriores de los repollos ya en putrefacción que 
había tirado un verdulero. Lo hervía todo en una cazuela de 
diez centavos de la tienda de segunda mano y me hacía una 


sopa para ahuyentar la inanición por otro día más. 


En ocasiones, cuando me invadía la tristeza, me iba hasta el 
Empire State Building y subía a lo más alto. Desde allí, la 
inmensa y deslumbrante panorámica de Nueva York, ciudadela 
del capitalismo, con el centelleo de sus joyas y su grandioso y 
vertiginoso dramatismo de alabanzas y culpas, seguía 
conservando parte de la edad de oro estadounidense, aquella 
prosperidad y abundancia de los tiempos previos a la guerra de 
Vietnam. Miraba desde lo alto del rascacielos más famoso del 
mundo y me sentía como si me hubiese plantado en el umbral 
de toda la ambición mundana, donde en verdad cualquier cosa 
era posible: ahora tengo las manos vacías, pero voy a llenarlas 
con todo cuanto mi corazón desea, justo aquí, en Nueva York. 
Aquel anhelo era como una llama devastadora que ardía en mi 
interior. Mi entrega con tal de lograr una revolución en el arte 
hacía que me hirviese la sangre en las venas y hasta lograba 


que se me olvidara el hambre. 


Un día, más o menos en aquella época, una mujer mayor 
vino a verme a mi estudio. Georgia O”Keeffe estaba de visita 
en Nueva York y se había interesado lo suficiente como para 
tomarse la molestia de pasarse por allí a ver qué tal me iba. 
Cara a cara con aquella artista legendaria cuyos cuadros de 
calaveras de vacas había descubierto yo en una librería de 
segunda mano en el Japón de provincias, me pregunté si estaba 


soñando. 


O”Keeffe estaba decidida a ayudarme, y me presentó a Edith 


Halpert, su propia marchante de arte, con quien llevaba 
trabajando toda su carrera. En su Downtown Gallery, Halpert 
había hecho debutar a artistas tan eminentes como Yasuo 
Kuniyoshi, John Marin y Stuart Davis. Me compró una de mis 


obras. 


Dediqué prácticamente hasta el último centavo a lienzos y 
materiales, y me puse a pintar y pintar. Monté un lienzo tan 
grande que me hizo falta una escalera para trabajar en él, y, 
sobre una superficie de un negro azabache, me puse a inscribir 
una monótona red de arcos blancos diminutos, decenas de 


miles de ellos, hasta que me hartase. 


Todos los días me levantaba antes del amanecer, trabajaba 
hasta bien entrada la noche y no me detenía más que para 
comer. Poco después tenía el estudio repleto de lienzos, todos 
y cada uno de ellos cubiertos exclusivamente de redes. Con el 
tiempo, mis amigos comenzaron a inquietarse y a mirarme con 
cara de preocupación. «Yayo1, ¿te encuentras bien?», me 
decían un tanto angustiados. «¿Por qué pintas lo mismo todos 


los días?». 


Lo cierto es que sufría frecuentes episodios de una severa 
neurosis: llenaba un lienzo de redes, y acto seguido continuaba 
pintándolas en la mesa, en el suelo, y al final me las pintaba 
también por todo el cuerpo. Iba repitiendo este proceso una y 
otra y otra vez, y aquellas redes empezaban a expandirse hacia 
el infinito. Me envolvían, y yo me olvidaba de mí misma, se 
me adherían a los brazos, a las piernas, a la ropa, y llenaban la 


habitación entera. 


Una mañana me desperté y me encontré con las redes que 


había pintado el día anterior, pegadas a las ventanas. 


Maravillada ante aquello, fui a tocarlas, y las redes 
comenzaron a reptar y se me metieron por la piel de las manos. 
Se me aceleró el pulso. En plena agonía de un ataque de 
pánico de los gordos, llamé a una ambulancia, que me llevó al 
hospital Bellevue. Por desgracia, este tipo de situaciones 
empezaron a producirse con una cierta regularidad, y me vi 
llegando en ambulancia al hospital cada pocos días. Al verme, 
los médicos ya ponían los ojos en blanco, como si dijeran 
«¿Otra vez tú?». Terminaron diciéndome que en el Bellevue 
no trataban enfermedades como la mía. Me aconsejaron que 
buscara ayuda psiquiátrica y me adelantaron que tendría que 


internarme en un hospital para enfermos mentales. 


Pero lo que hice fue seguir pintando como loca. Incluso 
comer pasó a un segundo plano respecto de la pintura. 
Viviendo como vivía en la ciudad más cara del mundo, que 
parecía devorar cualquier suma de dinero a la que pudiese 
echarle el guante, era habitual que no tuviese ni los quince 
centavos para un billete de autobús, y a veces mi estómago se 
pasaba dos días seguidos sin ver la comida. Pero yo pintaba 


con toda mi alma. 


Sentía la ansiedad como el vaivén intermitente de unas 
llamas en los huesos... Era una Bodhidharma femenina 
sentada con las piernas cruzadas sobre aquel gran peñasco 
llamado Nueva York, bastión del americanismo... En 
ocasiones pensaba que ojalá tuviese un deportivo rojo 
resplandeciente para ir a velocidad de vértigo por la carretera, 
a toda pastilla bajo el cielo azul intenso. Qué más me daba 
estamparme contra un árbol. Que me dieran un buen dinero 


fresco, esos dólares nuevecitos contantes y sonantes, que yo 


me compraba una interminable extensión de llanuras cubiertas 


de hierba en alguna parte de Texas, para mí sola. 


Ese no era mi único sueño. Quería divertirme igual que 
hacían algunas de mis amigas, noche tras noche, con un chico 
detrás de otro, todos ellos de rostros diferentes y distinto color 
de piel: negros, blancos, amarillos, mulatos. Seguía soñando 
aquello, pensando en que me moría de ganas de ser rica y 
mascullando para mí que la fama tampoco me vendría mal. En 
cuanto a aquellos anhelos, yo no era muy distinta de la 
inmensa cantidad de jóvenes desconocidos que se buscaban la 


vida en Nueva York. 


Aun así, mi realidad era el mendrugo de pan duro en la 
mesa, el perro de peluche desgarrado en el sofá y las «redes 
blancas» que me llevaban de cabeza al psiquiátrico: ¿me 
estaban haciendo algún bien? La de veces que pensé en 


atravesar aquellos lienzos de una patada... 


Un día agarré un lienzo que era más alto que yo y cargué 
con él unas cuarenta manzanas por las calles de Manhattan, 
con la idea de someterlo a la consideración del Whitney de 
cara a su exposición anual. El Whitney es ahora de lo más 
vanguardista, pero en aquellos tiempos era absolutamente 
conservador, y mientras iba por el camino cargada con mi 
cuadro me decía que no había ni la más mínima posibilidad de 
que la dirección de aquel museo comprendiese mi trabajo. Tal 
y como ya me esperaba, no seleccionaron mi cuadro, y tuve 
que cargar con él otra vez de vuelta las cuarenta manzanas. El 
viento soplaba fuerte aquel día, y más de una vez fue como si 
el cuadro se hinchara como una vela, como si quisiera salir 


volando y me fuese a llevar a mí con él por los aires. Cuando 


llegué a casa, estaba tan agotada que dormí como un tronco 


durante dos días enteros. 


El action painting hacía furor en aquellos días, y todo el 
mundo se dedicaba a adoptar aquel estilo y a venderlo a unos 
precios escandalosos. Mis cuadros eran el polo opuesto en lo 
que a la intención se refiere, pero estaba convencida de que 
producir aquel arte tan único que surgía de mi interior era lo 
más importante que podía hacer para construir mi vida como 


artista. 
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Adoptar mi posición con un solo lunar 


En octubre de 1959 conseguí mi sueño de celebrar una 
exposición en solitario en Nueva York. La muestra se titulaba 
Obsessional Monochrome [Monocromo obsesivo] y se 
presentó en la Brata Gallery del centro de la ciudad, en la calle 
Diez. Era en esa misma calle donde tenían su estudio De 
Kooning y Klein y otros artistas punteros de la Escuela de 
Nueva York, que continúan teniendo una fuerte influencia hoy 
en día. La exposición consistía en varios cuadros de redes 
infinitas en blanco sobre negro que hacían caso omiso de 
composición de ninguna clase y carecían de un centro. La 
monotonía que generaban sus formas repetitivas desconcertaba 
al observador, al mismo tiempo que su hipnótica serenidad 
atraía al espíritu hacia un vértigo de vaciedad. Estos cuadros 
eran un presagio del movimiento del zero art en Europa y 
también del pop art, que se originó en Nueva York y se 
convertiría allí en la tendencia dominante dentro de la 


abstracción. 


Mi deseo era el de predecir y medir la infinitud de un 
universo sin límites desde mi posición en él, y hacerlo con 
puntos: una acumulación de partículas que forman los espacios 
negativos en la red. ¿Cuán profundo era el misterio? ¿Existía 
una infinidad de infinitos más allá de nuestro universo? Al 
explorar estas preguntas, quería examinar ese solitario punto 
que era mi propia vida. Un lunar: una sola partícula entre 
miles de millones. Estaba haciendo público un manifiesto en el 
que afirmaba que todo —yo misma, los demás, el universo 


entero— iba a quedar obliterado por unas redes blancas de 


vaciedad que conectaban acumulaciones astronómicas de 
puntos. Redes blancas que envolvían los puntos negros de la 
muerte silenciosa contra un fondo de vaciedad que era negro 
como boca de lobo. Cuando el lienzo alcanzó los diez metros, 
había trascendido su naturaleza como lienzo para llenar la 
habitación entera. Esta era mi «epopeya», que resumía todo 
cuanto yo era. Y el hechizo de los puntos y la rejilla me 
envolvía en un telón mágico de un poder misterioso e 


invisible. 


Un día se pasó por mi estudio un artista que había 
encontrado el éxito en París y se había hecho conocido en todo 
el mundo. Este francés tan lleno de vida era un hombre 
espabilado en la autopromoción, que había logrado y 
mantenido el éxito popular gracias a su agilidad a la hora de 
saltar de una tendencia a otra y parecía dedicar sus días a 
ganar todos los premios que se le pusieran a tiro. Me 
reprendió. «¡Yayo1! ¡Mira a tu alrededor! ¿No quieres escuchar 
a Beethoven o a Mozart? ¿Por qué no lees a Kant o a Hegel? 
¡Hay tantísima grandeza por ahí fuera! ¿Cómo puedes estar 
noche y día repitiendo estos ejercicios sin sentido, durante 


años? ¡Es una pérdida de tiempo!». 


A mí, sin embargo, me tenían hechizada las redes de 
lunares. ¡Que venga Picasso, que venga Matisse, que venga 
quien sea! Yo les haría frente con un solo lunar. Así lo veía yo, 
y no tenía a nadie que me escuchara. Lo estaba apostando todo 
a aquel número y ondeando mi estandarte revolucionario en 


contra de toda la historia. 


Aun así, costaba creer la sensación que produjo esta primera 


exposición en solitario en Nueva York, o el éxito repentino 


que trajo consigo. Fueron bastantes los críticos respetados que 


se mostraron generosos en sus elogios. 


Yayoi Kusama —en la Brata Gallery, en el 89 de la calle Diez Este— es una 
joven pintora japonesa que en la actualidad trabaja en Nueva York. Sus 
pinturas resultan desconcertantes en sus secas y obsesivas repeticiones. Son 
unos lienzos blancos enormes, ligeramente marcados con puntos grises que 
vuelve a cubrir en parte con la aguada de una pátina blanca. El resultado son 
unas composiciones de una extensión que tiende al infinito y que dependen por 
completo del paciente escrutinio de las sutiles transiciones tonales por parte 
del observador. No cabe la menor duda de que su exposición supone una 


llamativa vuelta de tuerca, sin bien perturbadora en su estricta austeridad. 
DORE ASHTON, 


New York Times, 23 de octubre de 1959 


Esta exposición te deja asombrado y te abruma de manera silenciosa, y es 
muy probable que se destaque y se mantenga como la sensación de una 
temporada que apenas acaba de empezar [...]. El observador se encontrará con 
unas vastas rejillas blancas que forman una red sobre un fondo más oscuro 
cuyo contraste se ha rebajado con una última capa diluida de color blanco. La 
red está trazada sobre la superficie en una serie de pequeños movimientos más 
o menos rectangulares, con unas modulaciones en su porosidad y en la textura 
que plantean tantas variaciones sutiles del movimiento y las formas como el 
ojo desee componer. Una luminosidad delicada imbuye de una gran dignidad 
la superficie [...]. Tras diez años de laboriosos esfuerzos con numerosas 
«pruebas» para llegar a este momento, Kusama parece poseer la necesaria 
paciencia y, en última instancia, la flexibilidad para ampliar uno de los nuevos 
talentos más prometedores que han aparecido en la escena neoyorquina en 
muchos años. 


SIDNEY TILLIM, 


Arts Magazine, octubre de 1959 


Donald Judd fue mi primer amigo íntimo en el mundo del 
arte neoyorquino, y también el primero que adquirió una de las 


piezas de la exposición. Tuvo la amabilidad de escribir que 


Yayoi Kusama es una pintora original. Los cinco cuadros enormes de esta 
muestra resultan contundentes, avanzados en su concepto y muy logrados. El 
espacio es poco profundo, próximo a la superficie, y se obtiene por medio de 
una infinidad de arcos pequeños superpuestos sobre un fondo negro y 
recubiertos por una aguada blanca. El efecto es complejo y simple a la vez 


[...]. Su carácter global sugiere la analogía con una rejilla grande y frágil 
aunque labrada con vigor, o con un gigantesco encaje sólido. La expresión 
trasciende la pregunta sobre si es una obra americana u oriental. Aunque tiene 
algo de ambas —sin duda de americanos como Rothko, Still y Newman—, no 


es ni mucho menos una síntesis, sino algo completamente independiente. 
DONALD JUDD, 


Art News, octubre de 1959 


No obstante, permítame el lector que sea yo quien regrese 
sobre aquellas obras que expuse en la Brata, y que lo haga con 


mis propias palabras. 


En estas pinturas, un espacio bidimensional estático y sin 
divisiones se adhiere al lienzo plano en forma de motas 
microscópicas contiguas que van seguidas de manera 
interminable, una detrás de otra, y dan lugar a una textura 
superficial tangible que expresa una acumulación de masa 
extrañamente expansiva. Las capas de pintura blanca seca, 
resultado de un único toque de pincel repetido de forma 
infatigable a lo largo del tiempo, confieren especificidad a la 
infinitud del espacio dentro de un campo visual 


extraordinariamente rutinario. 


El ritmo repetitivo sin fin y la superficie monocroma, que 
no se puede definir por medio de una metodología o estructura 
convencional establecida, presentan el intento de lograr una 
nueva pintura basada en una «luz» diferente. Además, estos 
cuadros han abandonado por completo la idea del punto o 
centro focal fijo. Yo misma ideé este concepto, y ha sido un 


elemento destacado en mi trabajo durante más de diez años. 


En las profundidades de las montañas de Nagano, mientras 
trabajaba con hojas de papel blanco de tamaño carta, había 


hallado mi propio y exclusivo método de expresión: pinturas a 


la tinta con acumulaciones de puntitos minúsculos y dibujos a 
pluma de unas concatenaciones interminables, 
ininterrumpidas, de una fusión de formas celulares o curiosas 
estructuras que parecían la imagen ampliada del tallo de una 


planta. 


Durante los días oscuros de la guerra, el paisaje del lecho 
del río detrás de nuestra casa —donde pasé buena parte de mi 
desconsolada infancia— se convirtió en el milagroso 
manantial del que surgía una visión: los cientos de millones de 
piedrecillas blancas «existían» allí realmente, eran verificables 
una por una, todas y cada una de ellas, remojadas en sol en la 


plenitud del verano. 


Ahora bien, mediaran o no semejantes revelaciones que 
surgían directas del mundo natural, es como si me sintiera 
atraída hacia un reino de lo más extraño y curioso en las 
imágenes de mi propia psique, aun sumida en una motivación 
dispersa y un azar intrascendente. Deseaba liberarme de ese 
«algo desconocido», arrancar mi espíritu de las lagunas 
estigias de la emoción y arrojarlo más allá de la eternidad. Y 
ahora, por fin, he liberado a ese espíritu en el mismísimo caos 


del vacío. 


Una corriente muy singular había ido serpenteando y 
abriéndose paso a través de los miles de cuadros que había 
pintado, cobrando fuerza de manera gradual, floreciendo 
incluso en la expresión negativa y estableciéndose en el 
transcurso de una década como mi identidad artística. Ahora 


ya estaba lista para presentar al mundo este monumento. 
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Un debut con éxito 


Debuté en Nueva York con tan solo cinco Obras: 
acumulaciones subconscientes monocromáticas y sencillas —y 
aun así complejas— de luces microcósmicas en las que el 
universo espacial se despliega hasta donde alcanza la mirada. 
A primera vista, sin embargo, aquellos lienzos que llegaban 
hasta los cinco metros de largo no parecían ser absolutamente 


nada, simples superficies blancas. 


La Brata Gallery, escenario de este debut, era poca cosa en 
tamaño y en aspecto, con los techos inclinados, apenas poco 
más que el sótano de una casa. Justo a las puertas del local, los 
borrachos andaban tirados en callejones malolientes, pero 
estamos hablando de la famosa calle Diez, llena de estudios de 
artistas norteamericanos de prestigio. Era como una especie de 
reducto del centro de la ciudad en su resistencia frente a los 


museos de las zonas más acomodadas. 


En aquella época, yo estaba en una situación delicada 
porque el visado ya me había caducado. La administración 
estadounidense ponía las cosas difíciles a los visitantes, y, 
paradójicamente, la exposición era una oportunidad, un evento 
del cual podría depender el destino de mi estancia en el país. 
Recé como si mi vida dependiera de ello. Jamás había rezado 
por algo tan vulgar como el éxito de una exposición en 
solitario, pero hasta ese punto llegaba la desesperación que me 


había hecho sentir mi circunstancia como extranjera. 


Tal y como había predicho y como esperaba que ocurriese, 
el día de la inauguración la multitud se salía por la puerta de la 


pequeña galería de arte. Estaba abarrotada de gente, y muchos 


de los artistas neoyorquinos más importantes comenzaron a 
aparecer uno detrás de otro. Aquel era un resultado óptimo 
bajo las peores circunstancias posibles, y después, en la calle 
entre aquel desparrame de borrachos, mis amigos más 
cercanos me jalearon y me llevaron a hombros entre gritos: 
«¡Yayo1, por fin lo has conseguido!». Jamás olvidaré a tantos 
amigos americanos que me ayudaron y me apoyaron de 
principio a fin durante los tiempos más difíciles. Su amistad 
sincera fue una de las cosas más valiosas que me dio aquel 


país. 


A raíz de la sensacional exposición en la Brata, recibí cartas 
de Alemania, de Francia y de ciudades a lo largo y ancho de 
Estados Unidos. De repente, me encontraba en situación de 
promocionar mi trabajo y de ver que la sociedad internacional 


lo aceptaba y lo entendía. 


Un mes después inauguré otra exposición en la Nova 
Gallery de Boston. Era la más grande de Nueva Inglaterra, con 
unas extensiones inmensas de espacio en las paredes que llené 
con decenas de obras. Entre ellas había acuarelas, pero lo más 
destacado fueron diez cuadros de redes en blanco y negro, de 


tres metros de longitud cada uno. 


Me impresionaron una barbaridad los cuadros de Yayoi Kusama, una joven 
japonesa que hace su debut en nuestra ciudad en la Nova Gallery [...]. El 
estilo de Kusama es decididamente japonés en su contención y su manera de 
limitarse al blanco y al negro, y tiene mucho nuevo que decir en términos de 
abstracción y expresionismo. 


A simple vista, su pintura parece una gigantesca estructura de encaje, pero 
cuando uno se detiene a examinar lo que parecen ser variaciones de una 
temática formal, la sutileza y la distinción de su imaginación visual se va 
haciendo cada vez más vívida. Trabaja a gran escala, sin un centro de 
equilibrio específico, una serie de volutas de pigmento blanco que se 


combinan en texturas densas o ligeras contra un fondo negro. Tiene el efecto 


de algo parecido a una red que flota sobre el mar, un velo que titila a través de 
la realidad. 


ROBERT TAYLOR, 


Boston Sunday Herald, 6 de diciembre de 1959 


Cuatro meses después de esto, expuse en la Gres Gallery, la 
más internacional de las que había en la ciudad de 
Washington. La exposición se titulaba Infinity Nets [Redes de 
infinito], y la conformaban decenas de variaciones de redes en 
rojo y blanco hasta llenar todo el espacio. Acudieron a verla 
directores y socios de los museos de Washington, críticos, 
políticos, funcionarios del Gobierno y embajadores de países 
de todo el mundo, y muchos de ellos me estrecharon la mano y 


me hablaron de lo mucho que les había conmovido mi obra. 
La obra de Yayoi Kusama en la Gres Gallery dista mucho de los modos 
tradicionales de expresión. Una artista autodidacta que ha evolucionado 
enteramente por sí sola y ha pasado de los pasteles —delicadas 


interpretaciones de la naturaleza— a su actual grupo de abstracciones de gran 
tamaño basadas únicamente en la repetición de una pincelada circular simple 
[.+.]. 

Poco queda del planteamiento tradicional japonés salvo la escrupulosa 
atención al detalle y una técnica controlada y disciplinada. En nuestro país, 
solo algún artista como Mark Tobey o Jackson Pollock ha llegado tan lejos 
como para dotar de relevancia a todos y cada uno de los diminutos hilos de la 
pintura en el conjunto de la composición, cuyo interés reside en la infinita 


variedad dentro de una sola unidad. 
LESLIE AHLANDER, 


Washington Post, 1 de mayo de 1960 


Durante esta época también participé en exposiciones 
colectivas en Nueva York, Boston, Washington y otras 
ciudades, incluida la Exposición Internacional de Acuarela: 
Vigésima Bienal en el Museo de Brooklyn. Había participado 
en la decimoctava edición en 1955 como artista japonesa, pero 


esta vez mi obra figuraba en la sección norteamericana. El 


director del museo, John Gordon, fue de lo más generoso y 


servicial conmigo, por lo que le estoy muy agradecida. 


También exhibí algunas obras en la exposición 
Monochrome Malerei [Pintura monocroma] en el Stádtisches 
Museum de Leverkusen, en la República Federal de Alemania. 
Esto lo planificó Udo Kultermann, muy respetado en Europa 
por sus teorías arquitectónicas y su crítica de arte. Participaron 
artistas como Lucio Fontana, Yves Klein y Piero Manzoni, y 
Mark Rothko y yo representamos a los Estados Unidos. Se 
trataba de una exposición experimental y vanguardista que 
tocaba las tendencias más relevantes de la pintura 
internacional, y yo aporté tres de mis redes en blanco sobre 


negro. 


En mayo de 1960, dos años después de mi llegada a Nueva 
York y gracias al éxito de la exposición en Washington un mes 
antes, firmé un contrato en exclusiva con la Stephen Radich 
Gallery de Manhattan. Un año más tarde, en mayo de 1961, 
celebré allí mi quinta exposición estadounidense en solitario, 
la de mayor tamaño hasta la fecha. Presenté unas obras 
monocromas entre las que había collages, acuarelas y óleos de 
un tamaño enorme: redes sobre unos lienzos que medían tres, 
seis y hasta diez metros y medio. De nuevo, la exposición 


recibió el elogio de un buen número de críticos: 


Yayol Kusama es una joven japonesa cuyo debut en la calle Diez llamó la 
atención hace un par de años. Aplica un blanco o un rojo sobre un fondo negro 
con unas pinceladas que dejan una especie de pequeñas aberturas en forma de 
células a través de las cuales se ve el fondo. Kusama pinta con intensidad, y 
quizá sea esa la explicación de que sus cuadros carezcan del menor rastro de 


ponderosidad o retórica. 
JACK KROLL, 


Art News, mayo de 1961 


Los lienzos grandes, claros y espaciosos [de Kusama] son |[...] 
detalladísimos. La mayor parte son blancos sobre un fondo ligeramente más 
oscuro, aunque los hay rojos, con una tonalidad en contraste. Es una artista 
nacida en Japón y residente en Nueva York cuya preocupación se centra en un 
proceso de detalle integral que se repite con una pureza tonal y un agradable 
efecto decorativo. Es posible que en su experiencia pasada hubiera unas redes 
de amplísimo detalle, pero, si bien los cuadros se parecen mucho en este 


sentido, si uno se concentra percibirá sutiles variaciones en las imágenes. 
CARLYLE BURROWS, 


New York Herald Tribune, 5 de mayo de 1961 


La economía de medios se lleva al extremo tanto de forma literal como 
figurada en las pinturas abstractas de Yayoi Kusama. Su típico cuadro es 
susceptible de una expansión infinita y consiste en una extensión de pintura 
cremosa, alborotada aquí y allá con ondulaciones y punteada de manera 
uniforme con las siluetas minúsculas de unas piedrecillas oscuras. Resulta 
asombrosa la paciencia que ha debido de requerir la confección de esta textura, 


y el diseño así concentrado despierta el interés en la mirada. 


STUART PRESTON, 


New York Times, 7 de mayo de 1961 


Así iba consolidando con paso firme mi posición en el 
Nueva York vanguardista, corazón latiente del arte radical. Me 


maravillaba lo afortunada que era. 


En cuanto al panorama artístico de la ciudad en aquellos 
tiempos, el action painting de la Escuela de Nueva York 
seguía siendo dominante aun cuando Jackson Pollock llevase 
ya diez años muerto. En cierto sentido, el action painting era 
un intento extremadamente dinámico de ir a un choque frontal 
contra la complejidad de la vida moderna, de romper y abrirse 
paso hacia algo nuevo. No obstante, la trascendencia del 
momento se le iba a seguir escapando incluso a quien 
ostentaba la corona estadounidense por entonces —el muy 
ensalzado De Kooning, que ya no era tan joven—, por no 


hablar de los seguidores de Pollock. Resultaba evidente para 


todo el mundo que la Escuela de Nueva York —cque había 
prosperado en paralelo a la comercialización del arte— 
necesitaba innovar de alguna manera, pero al joven talento 
internacional que se congregaba en la Gran Manzana no le 


resultaba sencillo escapar del hechizo del action painting. 


Esto era algo más que un simple problema en el campo del 
arte: era el reflejo de un dilema más amplio de la naturaleza 
humana en el contexto de la civilización moderna. Incluso las 
escuelas de pensamiento aparentemente nuevas que surgían en 
oposición a la Escuela de Nueva York se limitaban en última 
instancia a abrazar la nostalgia de artistas como Kandinsky o 
Mondrian: eran incapaces de dar un solo paso más allá de la 
teoría histórica. Tampoco quedaba fuera de este paradigma el 
neodadaísmo. Lo cierto es que, en aquellos tiempos, no había 
ni el más mínimo atisbo de un renacimiento ni del surgimiento 
de una ola que definiese el siglo. Tampoco era sencillo 
imaginar que estuviésemos llegando a alguna clase de masa 
crítica. Lo único cierto era que el futuro estaba en nuestras 


manos, las de la generación más joven. 


No me sorprendió tanto que Nueva York estuviese inundada 
de «ismos», pero sí resultaba desalentador el hecho de que la 
lucha por la supervivencia fuera un componente tan poderoso 
de todas las cosas. La ciudad rezumaba de la posibilidad de 
hacer fortuna, pero también albergaba un insondable cenagal 
de culpa y vergúenza, y el comercialismo insensible de 
muchos marchantes era demasiado espantoso como para 
tomárselo a broma. Fue un motivo de auténtico sufrimiento 


para numerosos artistas creativos. 


En un lugar como este, no eran solo los cantantes y los 


actores de Broadway los que ascendían por la escalera de una 


fama vacua, ese tipo de fama del que uno lee en las novelas 
baratas. En cualquier caso, para quienes elegían el camino del 
ascenso fácil, el camino de descenso era todavía más rápido. 
Eso sí, siendo Nueva York el tipo de sitio que era, también 
había muchos artistas con verdadera fortaleza de carácter, 
personas muy fuertes con una voluntad inquebrantable. Y el 


trabajo que estaban haciendo esos artistas era bueno. 


En ocasiones, cuando me cansaba de trabajar, me iba al 
Museo de Arte Moderno. Allí de pie, ante el gran desfile de la 
historia del arte, observaba las obras que han sobrevivido a su 
época, las analizaba y las evaluaba como si tratara de resolver 
un enigma matemático intentando valorarlas en el contexto de 
las sociedades y los tiempos que las habían engendrado; pero 
entonces retornaba a mí misma y, en mi esfuerzo por pensar en 
el siguiente punto de partida para mi trabajo, siempre me 
encontraba de cara con la dificultad de interpretar mi propio 
futuro. 


Desde el punto de vista de quien crea, uno se la juega 
constantemente, todo es un salto a lo desconocido. Igual que 
decenas de miles de artistas antes que yo, me sentía atraída 
hacia la cumbre de una montaña que nadie había escalado ni 
cartografiado jamás. Si la verdadera forma de aquella cumbre 
hubiera sido cognoscible, mi vida se habría fundido en gris. 
Cada día volvía a aprender de nuevo que pintar, crear, es una 
sufrida lucha del ser humano, y volvía a aprender lo 
inescrutable que es esa brega y hasta qué punto está cargada de 
ambición. Apenas había comenzado a captar las primeras 
pistas, mínimas, sobre la creación de las formas, y no tenía la 
menor garantía de que no fuera a tirarlo todo a la basura para 


volver a empezar de cero con el nuevo día. Ese era mi estado 


de ánimo mientras continuaba creando cada jornada, sin 


pensar en la siguiente. 
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Esculturas blandas fálicas 


En torno a 1961, algo nuevo apareció en el universo de mi 
arte. Se hizo conocido con el nombre de «escultura blanda». 
Las redes que estaba pintando habían continuado su 
proliferación hasta extenderse más allá del lienzo y cubrir las 
mesas, el suelo, las sillas y las paredes. El resultado de la 
evolución ilimitada de este arte obsesivo fue que me vi capaz 
de mudar la piel de pintora y metamorfosearme en escultora 


ambiental. 


La primera vez que expuse esculturas blandas fue en 
octubre de 1962, en una muestra colectiva celebrada en la 
Green Gallery de Nueva York. Las piezas que presenté eran 
una butaca y un sofá de ocho patas pintados de blanco y 
cubiertos por completo de unas protuberancias con forma de 
falo hechas de tela con relleno. A raíz de esta exposición 
colectiva, la Green Gallery —+fundada un año antes por 
Richard Bellamy— pasó a conocerse como la «zona cero» del 


pop art en Nueva York. 


La obra que aportó Claes Oldenburg a esta exposición fue 
un traje de caballero hecho de papel maché endurecido. Más 
adelante, cuando acudí a ver una serie de trabajos nuevos de 
Oldenburg y resultó que eran unas esculturas blandas de 
temática numérica, su mujer (Pat) me llevó aparte y me dijo: 


«¡Discúlpanos, Yayo1!». 


En diciembre de 1963 realicé una exposición en solitario en 
la Gertrude Stein Gallery de Nueva York titulada Aggregation: 
One Thousand Boats Show [Agregación: espectáculo de un 


millar de barcas]. Esta fue mi primera instalación. 


Innumerables falos blancos rellenos y cosidos cubrían por 
completo una barca de remos de tamaño real. Alrededor de la 
barca, en el techo y en las paredes, había 999 fotografías en 
blanco y negro tamaño póster de la misma barca. Cuando te 
encontrabas en aquella sala, el millar de barcas comenzaba a 
dar vueltas a tu alrededor, te provocaba un mareo y 


alucinaciones. 


Alrededor de la barca iluminada por el foco, la agregación de imágenes 
individuales que empapelan las paredes te llega como una serie de ecos con 


efecto telescópico. 


Es un acontecimiento genuino y vagamente poético que no debería 
desdeñarse tomándolo por una broma surrealista. Kusama ha creado un objeto 


y un entorno que, de un modo extraño, resultan conmovedores. 


BRIAN O*DOHERTY, 


New York Times, 29 de diciembre de 1963 


Andy Warhol vino a la inauguración y me gritó: «¡Qué es 
esto, Yayoi!l». Sus siguientes palabras fueron: «¡Es 
fantástico!». Unos años después, cuando Andy empapeló el 
techo y las paredes de la Leo Castelli Gallery con pósteres 
serigrafiados con la cara de una vaca, se trataba de una 
clarísima apropiación o imitación de mi Thousand Boats 
Show. 


La razón de que mis primeras esculturas blandas tuvieran 
forma de pene es que me aterraba el sexo como algo sucio. La 
gente tiende a asumir que debo de estar enloquecida con el 
sexo, ya que hago tantos objetos así, pero al interpretarlo de 
ese modo se equivocan de parte a parte. Más bien es lo 


contrario: hago esos objetos porque me horrorizan. 


Comencé a hacer penes con el fin de curar mi sentimiento 


de asco hacia el sexo. Reproducir aquellos objetos una y otra 


vez era mi manera de vencer el miedo. Era una especie de 
terapia autoimpuesta a la que le di el nombre de «arte 


psicosomático». 


En cualquier caso, me aterrorizaba el sexo, y también me 
aterrorizaba el falo. Mi temor era de esos de ponerse a temblar 
y esconderse en un armario, y precisamente por eso hacía pilas 
y pilas de objetos con esa forma. Crearlos, colocarme yo justo 
en medio del horror, me ayudaba a sanar las heridas que tenía 
en el corazón y, poco a poco, escapar de aquel miedo. Un día 
tras otro, me dedicaba a crear formas que me daban pánico, y 
las amontonaba a miles y a decenas de miles, y hacer esto era 
el único modo de ir convirtiendo el horror de manera gradual 


en algo que me resultara conocido. 


Al reproducir sin tregua la forma de las cosas que me 
aterrorizan, soy capaz de suprimir el temor. Hago una montaña 
de penes de escultura blanda y me tumbo entre ellos. Eso 
convierte lo terrorífico en algo gracioso, algo divertido. Puedo 
deleitarme en mi enfermedad a plena y deslumbrante luz del 
día. A estas alturas, la cantidad de penes que he hecho 


alcanzará con facilidad los cientos de miles. 


Mi temor al sexo tiene su fundamento en mi educación y en 
el entorno en el que me crie. Me enseñaron que el sexo era 
algo sucio, vergonzoso, algo que había que ocultar. Las cosas 
se complicaban aún más con todo lo que se hablaba de las 
«buenas familias» y del «matrimonio concertado» y la 
absoluta oposición al amor romántico. Ni siquiera me 


permitían hablar con libertad con los chicos. 


Además, se da la circunstancia de que presencié el acto 


sexual cuando era tan pequeña que no había aprendido aún a 


caminar, y el temor que me entró por los ojos se fue hinchando 
como un globo en mi interior acompañado de una desbocada 
ansiedad por el futuro. Como aquello quedaba dentro de la 
familia, la niña que era no pudo sino cargar con unos 
sentimientos que era incapaz de resolver. Todos los factores 
internos que me hacen percibir el coito como un acto violento 


se materializan en la forma del órgano reproductor masculino. 


Odio y temo la violencia y la guerra. La humanidad ha 
intentado abordar estos problemas desde muchos 
planteamientos distintos, pero estos se niegan a desaparecer de 
la faz de la tierra. En última instancia, detrás del impulso de 
pelear se halla el simple hecho de que los hombres tienen 
pene, y, por este motivo, hay hombres que jamás dejarán de 


perpetrar guerras y actos violentos. 


La primera vez que traje la temática del sexo y la comida al 
panorama contemporáneo estadounidense fue con mi arte 
psicosomático. Igual que el sexo, la comida también era objeto 
de temores por mi parte y, por tanto, una temática apropiada. 
Los macarrones fueron el medio que escogí para darle 


expresión concreta a esta poderosa fijación mía. 


Vivimos rodeados de un tipo de alimentos que llegan a 
nosotros a través de máquinas y de cintas transportadoras. No 
tenemos más remedio que consumir esos alimentos para vivir. 
Los seres humanos engullen sin cesar alimentos producidos 
por máquinas. El simple hecho de pensar en consumir, a lo 
largo del tiempo, miles de raciones de macarrones me parece 
horripilante y desencadena una obsesión abrumadora. Por eso 
hago esculturas de macarrones con mis propias manos: es un 


intento de superar el miedo. 
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Crear, después obliterar 


Los artistas no suelen expresar sus complejos psicológicos de 
manera directa, pero yo sí utilizo mis temores y mis complejos 
como temáticas para mis obras. Me aterroriza el mero hecho 
de pensar que algo largo y feo como un falo se introduzca en 
mí, por eso hago tantos de ellos. La idea de comer sin cesar 
algo como los macarrones, algo que ha escupido una máquina, 
me llena de temor y de repulsión, así que hago esculturas de 
macarrones. Hago una y luego otra y sigo haciendo más y más, 
hasta que el proceso termina por enterrarme. A esto lo llamo 


yo «obliteración». 


Por ejemplo, si me cubro el cuerpo entero de lunares y acto 
seguido cubro de lunares también el fondo, obtengo la 
autoobliteración. O si le pego lunares por todas partes a un 
caballo que está delante de un fondo de lunares, y entonces 
desaparece la forma del caballo, integrada en esos puntos. La 
masa «caballo» queda absorbida en algo intemporal, y cuando 


eso sucede, yo también quedo obliterada. 


Aquí, el fondo —o la rejilla de la red— es negativo, y los 
lunares colocados sobre el fondo son positivos. En el caso de 
las esculturas blandas fálicas, las protuberancias son positivas, 
y los espacios entre ellas son negativos. Lo positivo y lo 
negativo se hacen uno y consolidan mi expresión. Y es ahí 


cuando alcanzo la obliteración. 


Continué buscando nuevos modos de convertir mis 
obsesiones en formas concretas. En mi exposición en solitario 
Driving Image Show [Espectáculo de imagen motriz] en la 
Richard Castellane Gallery de Nueva York en abril de 1964, 


utilicé el arte psicosomático que propugnaba para expresar mis 
obsesiones con el sexo y la comida. Cogí macarrones de 
producción industrial y cubrí con ellos bragas, camisas, 
abrigos, zapatos, objetos fálicos y muchas otras cosas, y 
proyecté redes de infinito sobre jarrones, mesas, utensilios de 
cocina y zapatos para dar una forma concreta a ideas tales 
como Form of Perseveration [Forma de perseveración|], 
Compulsion Furniture [Mobiliario de compulsión], Obsession 
Room [Cuarto de obsesión], Propagating Visions [Visiones en 
propagación], Air Obsession [Obsesión con el aire] y Food 


Carpet | Alfombra de comestibles]. 


Todas estas ideas surgieron de la imagen de un mantel que 
envolvía un teléfono. El diseño de flores del mantel se 
derramaba sobre el teléfono, ascendía por la pared del fondo y 
continuaba reproduciéndose, adhiriéndose a las paredes y al 
techo. El suelo estaba alfombrado de macarrones. Dos perros 
vestidos con abrigos de macarrones quedaban sueltos y corrían 
disparados, como locos, ladrando y esquivando las piernas de 
las señoras con zapatos de tacón que chillaban al pisar aquel 


suelo de macarrones. 


El New York Times dijo que había conseguido innovar, y que 
la exposición era un evento «imprescindible». Posteriormente, 
la muestra salió de gira no solo por Estados Unidos, sino por 
toda Europa, donde conseguí muchos apoyos nuevos. Cruzaba 


a menudo el Atlántico en aquellos tiempos. 


Jamás olvidaré a sir Herbert Read, eminente poeta británico 
y crítico de renombre en arte y literatura, cuando vino a la 
exposición en Nueva York. Nacido en North Yorkshire, sir 
Herbert se encontraba en Estados Unidos como profesor 


invitado en la Universidad Wesleyana, y viajó desde 


Connecticut solo para ver mi obra, sobre la que mostró un gran 


entusiasmo. 


Ya nos había presentado Beatrice Perry bastante tiempo 
atrás, y sir Herbert había asistido a mi exposición Infinity Nets 
de 1960 en Washington. Me seleccionó para la exposición 
Pintura Norteamericana Contemporánea de 1960 en la Gres 
Gallery y no dejó de brindarme su apoyo, su colaboración y su 
aliento. Este es el texto que remitió para la muestra de 1964 
Driving Image: 

Descubrí el arte de Kusama en Washington, hace ya varios años, y tuve la 
inmediata sensación de hallarme en presencia de un talento muy original. Era 
como si la infinitud del espacio se hiciera realidad en aquellos primeros 
cuadros sin un comienzo, sin final, sin forma y sin definición. Ahora, con 
absoluta coherencia, Kusama crea unas formas que proliferan como un micelio 
y sellan la consciencia en su blanco tegumento. Se trata de un arte autónomo, 
el tipo más auténtico de superrealidad. Esta imagen de extraña belleza asalta 
los órganos de nuestros sentidos con una terrible insistencia. 

Mis imágenes de sexo y comestibles fueron generando un 
revuelo gradual en el panorama artístico neoyorquino de los 
años sesenta. Entretanto, mi trabajo iba adquiriendo con paso 
firme un carácter cada vez más espacial o tridimensional, y no 
tardé en comenzar a utilizar espejos y plásticos. Esta tendencia 
floreció de forma plena en mi exposición en la Castellane 
Gallery en noviembre de 1965, Infinity Mirror Room — 
Phalli”s Field [Sala espejada de infinito: Campo de falos]. 


Las paredes de la sala eran espejos, y del suelo brotaban 
miles de formas fálicas de lona blanca cubiertas de lunares 
rojos. Los espejos las reflejaban hasta el infinito y conseguían 
un sublime y milagroso campo de falos. La gente podía 
caminar descalza por la pradera de falos, hacerse uno con la 


obra y experimentar su propia silueta y sus movimientos como 


parte de la escultura. Al adentrarse en este infinito país de las 
maravillas, un lugar donde una grandiosa agregación de 
símbolos sexuales humanos se había transformado en cómico 
campo de lunares, el observador se sorprendía cautivado por la 
imaginación, conforme esta exorcizaba la aversión sexual a 


plena luz del día. 


La siguiente etapa de mi serie de espejos, Kusama's Peep 
Show [El cosmorama de Kusama] (o Endless Love Show 
[Espectáculo de amor sin fin]), se inauguró en la misma 
galería en marzo de 1966. La exposición no contenía cuadros 
ni esculturas, sino que consistía en una sola instalación 
multimedia: una sala espejada con luces eléctricas de colores. 
La habitación era un hexágono con las paredes interiores, el 
suelo y el techo cubiertos de espejos. En el techo había 
empotradas unas bombillitas rojas, blancas, azules, verdes y 
amarillas programadas para parpadear incesantemente 
siguiendo unos patrones que iban variando mientras sonaba 
una música. Entregaba a cada visitante una chapa que decía 


«Love Forever». En el folleto de la exposición escribí: 


Endless Love Show de 1966 trata de la Mecanización, la Repetición, la 
Obsesión, el Impulso, el Vértigo y el Amor Infinito No Realizado. Para esta 
muestra prefiero el título Kusama”s Peep Show, porque te permite ver cosas 
que no puedes tocar. 

Las luces multicolor del techo parpadeaban a una velocidad 
vertiginosa, en diecisiete patrones distintos que cambiaban sin 
tregua. Estas imágenes psicodélicas convertían la obra en una 
especie de caleidoscopio que reflejaba la luz en la raíz de todas 
las cosas y atraía hacia la locura a todo aquel que entrara en la 
sala. Se trataba de la materialización del estado de rapto que 
yo misma había vivido, en el que mi espíritu se veía 


arrebatado para vagar por la frontera entre la vida y la muerte. 


Le di a esta enorme escultura ambiental el título de Love 
Forever porque tenía la intención de que fuese un monumento 
eléctrico al propio amor. Aquella exposición causó sensación 


de inmediato. 


Era mi manifiesto de amor, una declaración viva, que 
respiraba. Miles de colores iluminados que parpadeaban a la 
velocidad de la luz: ¿no es justo esa la ilusión de la vida en 
nuestro mundo pasajero? En la oscuridad que sigue a un solo 
fogonazo de luz, nuestra alma se siente atraída hacia el negro 
silencio de la muerte. El caleidoscopio de nuestra vida y 
nuestros gozos y el grandioso y radiante drama de la vida 
humana: un instante finísimo, dependiente de la negación y la 
desconexión en intervalos de un solo segundo. Esas luces 
psicodélicas de hace un momento, ¿eran un sueño? ¿Una 


ilusión? Esto es Shangri-La. 


q 


Por una carretera interminable 


Retrocediendo un poco en el tiempo, en abril de 1965 presenté 
mi muestra de Aggregation: One Thousand Boats en la 
exposición colectiva Nul 1965 en el Stedelijk Museum de 
Ámsterdam. Aquella exposición contaba con obras de Lucio 
Fontana, Yves Klein, Piero Manzoni, Enrico Castellani y Henk 


Peeters. 


Más adelante aquel mismo año, Gordon Brown —editor jefe 
de Art Voices— publicó un artículo titulado «Yayoi Kusama, la 


primera artista obsesiva» en una revista japonesa de arte: 


Cuando un americano piensa en una joven japonesa, ve una flor de 
invernadero; por eso le sorprende Kusama. Hablamos de una mujer fuerte y 
dura: una auténtica dinamo humana de energía creativa y de consumación 


artística. 


En cualquier caso, los estadounidenses aciertan al compararla con la 
plenitud de la floración en unas obras que han fascinado, han desconcertado o 


han provocado la admiración de públicos de tres continentes. 


Para este evento, Kusama ha dispuesto de una sala entera para ella [...]. 
Unos doscientos periodistas, críticos y marchantes acudieron a la inauguración 
oficial en el Stedelijk Museum. Todos estos asistentes entrevistaron a la artista, 
que acudió ex profeso desde Nueva York para esta ocasión. Los visitantes 
quedaron encandilados con la vivacidad de la forma de ser de Kusama e 
intrigados por su atuendo tan inusual, que consistió en unos leotardos y 
zapatos rojos y un abrigo negro azabache de pelo de gorila, el mismo color 
exacto que el cabello de la artista. 


GORDON BROWN, 


Gendai Bijutsu, noviembre de 1965 


Incluso el periodismo del arte japonés, que hasta la fecha se 
había dedicado a ignorarme por completo, muy poco a poco 


empezó a percatarse de mi existencia: 


Al valorar a los artistas que trabajan actualmente en Nueva York, no 


debemos pasar por alto a Yayoi Kusama. En una galería de primer nivel de 
Madison Avenue, su nombre surgió de manera inmediata al mencionar a los 
artistas japoneses. Kusama coge una inmensa cantidad de objetos blancos 
rellenos con forma de patata y los adhiere a barcas, sillas y maniquies. Llegó a 
Nueva York hace siete años y logró obtener el reconocimiento de Herbert 
Read, y ahora expone a lo largo y ancho de Estados Unidos, y también en 
Europa. 


MORIO SHINODA, 


Bijutsu Techo, abril de 1965 


Entre finales de 1965 y comienzos de 1966 estuve en Milán, 
dando forma a mis planes de presentar una instalación al aire 
libre en la trigésima tercera Bienal de Venecia, que comenzaba 
en junio. Lucio Fontana fue un inmenso apoyo para mí en esa 
época: me abrió las puertas de su estudio de Milán y me asistió 
en mi proyecto incluso hasta el punto de ayudarme con la 
financiación. Para corresponder, le regalé una Compulsion 


Suitcase [Maleta de compulsión] cubierta de falos. 


A propósito de la Bienal de Venecia de 1966, hay quien ha 
afirmado que intenté participar sin haber sido invitada, y que 
me rechazaron, pero las cosas no fueron así. Es cierto que no 
recibí una invitación formal, pero había hablado en persona 
con el director del comité, que me dio su permiso para realizar 


mi instalación. 


Narcissus Garden [Jardín de Narciso] era una pieza 
ambiental que consistía en mil quinientas esferas de plástico 
espejado para cubrir toda una sección de césped verde. El 
propio director me ayudó a colocar las esferas espejadas, así 
que a duras penas se trataba de una «escaramuza» por mi 
parte. Me situé de pie entre las bolas de espejo y repartí copias 
del texto que me había facilitado sir Herbert Read para la 


exposición dos años antes. 


A modo de comentario sobre el comercialismo en el mundo 
del arte, vendía las esferas espejadas por mil doscientas liras 
(unos dos dólares) cada una, una performance con 
participación del público que desconcertó a las autoridades. 
Me obligaron a parar y me dijeron que no era apropiado que 
vendiese mis obras de arte como si fueran «perritos calientes o 


cucuruchos de helado», pero la instalación se mantuvo allí. 


Prácticamente tres décadas más tarde, en 1993, Akira 
Tatehata se convirtió en el comisario japonés de la 
cuadragésima quinta Bienal de Venecia, y recibí una invitación 
formal para representar a Japón. Para mí fue una experiencia 
conmovedora y muy significativa, por supuesto, pero la Bienal 
de 1966 siempre ocupará un lugar especial en mi corazón, 
aunque solo sea porque en aquel entonces tuve que hacerlo 


todo por mi propia cuenta y riesgo. 


Y así, mi expresión artística se ha desarrollado, ha 
evolucionado y se ha propagado, exactamente igual que 
continúa haciéndolo hoy. Me siento como si condujese por una 
carretera interminable, camino de mi muerte. Es como tomarse 
miles de tazas de un café salido de entre los engranajes de una 
máquina dispensadora. Y, hasta que alcance el final de mi 
vida, sin mediar decisión posible por mi parte, continuaré 
aspirando a todo tipo de sentimientos y de visiones al tiempo 


que huyo de ellas y busco la obliteración. 


No puedo dejar de ser, ni tampoco puedo escapar a la 
muerte. En algunas ocasiones la consciencia de la continua 
existencia me enloquece mucho. Siempre caigo enferma antes 
y después de crear una obra, bajo la espada de Damocles de 


unas obsesiones que me recorren el cuerpo, aunque soy 


incapaz de distinguir si proceden de mi interior o si vienen de 


fuera de mí. 


Fluctúo entre sensaciones de realidad e irrealidad. No soy 
cristiana ni budista. Tampoco poseo un gran autocontrol. Me 
descubro abandonada a mi suerte en un entorno homogéneo, 
extrañamente mecanizado y estandarizado. Siento esto con una 
mayor intensidad en la América civilizadísima, y en especial 


en Nueva York. 


En las simas que se abren entre los seres humanos y esa 
jungla enigmática y civilizada que habitan abundan las 
fricciones psicológicas y físicas. Siento un profundo interés 
por tratar de comprender las relaciones entre las personas, la 
sociedad y la naturaleza, y mi obra se forja a partir de la 


acumulación de esas fricciones. 


SEGUNDA PARTE 


Antes de marcharme de casa 


El despertar como artista 
1929-1957 
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Voces de violetas 


Tenía veintisiete años cuando me marché a Estados Unidos. Si 
no hubiera conseguido llegar allí, dudo que fuese quien soy 
hoy en día. El entorno en el que crecí era excesivamente 
conservador, y escapar de él lo antes posible era mi sueño, y 
también mi lucha denodada. Hubiera preferido marcharme 
mucho antes, pero la dificultad de viajar al extranjero en 
aquellos tiempos y la feroz oposición de mi familia, en 


particular de mi madre, demoraron mi partida. 


Aun así, llegué, y me alegro de haber dado el paso. Si me 
hubiese quedado en Japón, jamás habría crecido como lo he 
hecho, ya sea como artista o como ser humano. Estados 
Unidos es en realidad el país que me crio, y es a Estados 


Unidos a quien le debo el haberme convertido en lo que soy. 


Nací el 22 de marzo de 1929 en la ciudad de Matsumoto, en 
la prefectura de Nagano; la hija menor de Kamon y Shigeru 
Kusama. La mía era una familia de raíces antiguas, de elevada 
posición social, que se dedicaba a gestionar viveros de venta al 
por mayor en unas vastas extensiones de terreno desde hacía 
ya no menos de un siglo. Todos los días llegaba una multitud 
de trabajadores para recoger las semillas de violetas, de cinias 
o de lo que fuese, para revenderlas por todo Japón. Teníamos 
seis invernaderos muy grandes, algo tan inusual en aquellos 
días que a veces venían de visita algunos grupos escolares para 
verlos. Acaudalada y con propiedades, mi familia apoyaba a 
los pintores locales y tenía un conocimiento clásico del arte. 
Ahora bien, la perspectiva de que su hija pequeña se hiciese 


pintora era otro cantar. 


M1 abuelo era un hombre ambicioso, activo tanto en los 
negocios como en la política, y mi madre había heredado su 
sangre y su fogoso temperamento. Mi padre se integró en la 
familia al casarse con mi madre y adoptó el apellido Kusama. 
Ciertamente, la tensión y la presión que surgieron de aquel 
arreglo fueron en gran medida responsables del ambiente 


opresivo que dominó mi infancia. 


Entré en la escuela de primaria Kamata en 1935, En 1941, el 
año en que me matriculé en el Primer Instituto Femenino de 
Matsumoto, la guerra que ya llevaba tanto tiempo en marcha 
se había convertido en la Segunda Guerra Mundial, y fue más 
o menos en aquella época cuando comencé a sufrir 
alucinaciones visuales y auditivas con regularidad: veía auras 
alrededor de algunos objetos u oía hablar a las plantas y los 


animales. 


Desde muy pequeña tenía la costumbre de llevarme el 
cuaderno de dibujo a los terrenos donde recolectaban las 
semillas. Me sentaba entre los lechos de violetas, perdida en 
mis pensamientos. Un día, alcé de repente la mirada y me 
encontré con que cada violeta tenía su propia expresión facial 
particular, al estilo de un rostro humano, y, para mi asombro, 
todas ellas me estaban hablando. Aquellas voces crecieron 
rápidamente en número y en volumen, hasta que su sonido me 
hizo daño en los oídos. Yo pensaba que solo los seres humanos 
podían hablar, así que me sorprendió que las violetas utilizaran 
la palabra para comunicarse. Todas ellas eran como diminutos 
rostros humanos fijos en mí. Estaba tan aterrorizada que me 


empezaron a temblar las piernas. 


Me puse de pie a trancas y barrancas y corrí tan rápido 


como pude hasta llegar a la casa. Ya casi había llegado cuando 


nuestro perro comenzó a perseguirme y a ladrarme... con 
palabras humanas. Perpleja, intenté decir algo, pero ahora mi 
voz era la de un perro. Entré como una flecha en la casa, en 
estado de pánico y pensando: «¿Qué está pasando? ¿Qué me 
está pasando?». Pálida y temblorosa, me hice hueco en el 
interior de un armario y cerré la puerta, y solo entonces ful 
capaz de respirar. Allí sentada en la oscuridad, mientras le 
daba vueltas a lo que me acababa de suceder, me veía incapaz 
de decir si había ocurrido de verdad o si había sido tan solo 


alguna clase de sueño. 


En otras ocasiones iba caminando por un sendero entre los 
campos, y el cielo se oscurecía cada vez más. Alzaba la cabeza 
y veía el estallido de un resplandor a lo largo del horizonte 
quebrado de las montañas, y de repente las cosas a mi 
alrededor emitían fogonazos y centelleos por todas partes. 
Eran tantas las imágenes diferentes que me saltaban a la vista 


que me quedaba deslumbrada y atónita. 


Siempre que sucedía algo de este tipo, volvía corriendo a 
casa, dibujaba en mi cuaderno lo que acababa de ver y no 
paraba de hacer bocetos, uno detrás de otro. En esas ocasiones, 
yo no estaba aquí. Estaba en un mundo al margen, y dibujaba 
para poder documentar todo lo que veía allí. Tenía varios 
cuadernos repletos de aquellas alucinaciones, y registrarlas me 
ayudaba a suavizar la impresión y el temor de aquellos 


episodios. Este es el origen de mis cuadros. 


Dibujar era lo único que hacía todos los días. Las imágenes 
aparecían una detrás de otra, tan rápido que me costaba 
capturarlas todas. Y es igual hoy en día, después de más de 
sesenta años dibujando y pintando. Mi intención fundamental 


siempre ha sido registrar las imágenes antes de que se 


desvanezcan. Tomemos, por ejemplo, mi obra más antigua, 
The Parting [La despedida], que hice en un momento en que 
estaba muy triste por haberme separado de cierta persona. 
Encontré en el armario un trozo de tela que hacía juego con 
mis sentimientos, así que lo agarré y me sequé con él las 
lágrimas antes de utilizarlo como lienzo. Eso fue antes de que 


hubiese oído siquiera las palabras «collage» o «ensamblaje». 


Desde mis recuerdos más tempranos me he sentido 
encarcelada entre los muros de mis propios ojos, de mis oídos 
y mi corazón, unos muros ornamentados con toda suerte de 
cosas —la naturaleza, el universo, gente, sangre y flores— en 
forma de sucesos extraordinarios, horripilantes o misteriosos. 
Estos elementos siniestros aunque innominados que jamás 
dejan de asomarse desde las sombras del espíritu llevan 
muchos y largos años  volviéndome medio loca, 


persiguiéndome con una tenacidad obsesiva y casi vengativa. 


La única manera que tengo de eludir esas apariciones 
furtivas es recrearlas visualmente con pintura, plumilla o lápiz 
en un intento por descifrar lo que son, tratar de tener un 
control sobre ellas a base de recordarlas y de dibujar cada una 
que parpadee entre la neblina, se hunda hasta el fondo del mar, 


me altere la sangre o incite una furia destructiva. 


Cuando yo era joven, la psiquiatría no gozaba de tanta 
aceptación como ahora, y me tocó bregar por mi cuenta con la 
ansiedad, por no hablar de las visiones y alucinaciones que a 
veces me abrumaban. Temía que mi secreto quedara expuesto: 
el hecho de que había perdido parte de mi capacidad auditiva. 
El asma que sufrí en la infancia lo desencadenó la fricción 
entre mi yo y el mundo exterior. No había nadie con quien 


pudiera comentar estas dificultades. La cuestión de las 


relaciones hombre-mujer era un tabú, el mundo de los adultos 
estaba envuelto en enigmas, y yo me sentía completamente 
aislada de mis padres y de la sociedad: todo esto era de una 


injusticia exasperante y —en sentido literal— enloquecedora. 


Era como si ya hubiese abandonado toda esperanza para mí 
misma y para mi entorno desde los días en que me hallaba en 
el vientre de mi madre. La pintura era una fiebre producto de 
la desesperación, el único modo que me quedaba de continuar 
viviendo en este mundo. Podría decirse, por tanto, que mi 
pintura se originaba de una manera primaria, intuitiva, que 


poco tenía que ver con la noción de «arte». 


OBSESIÓN VIOLETA 


De pronto  undía  mivoz 

se hizo la voz de una violeta 

Me detuvo el corazón me cortó el aliento 
Sois reales, ¿verdad que si? 

Vosotras, personitas todas que 

hoy asomáis el rostro 

Las violetas del mantel se liberan 

y corren  pormi cuerpo 

Una por una se pegan a mí 
flores de Sumire, violetas 

vienen a llevarse mi amor 

¿No ves el peligro que corres? 

Ahí plantada sin más en la fragancia 
¡Mira! Incluso en el techo y los pilares 
las violetas se adhieren 

Qué dificil aferrarse a la juventud 

Ay, violetas, florecillas: no habléis conmigo 
Devolvedme la voz que se hizo voz de violeta 
No quiero ser adulta; no todavía 

Un año más solo eso pido 


Os ruego me dejéis hasta ese día 
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Ir y venir entre la realidad y la ilusión 


Me comunicaba y conversaba con el alma de las violetas y de 
muchas otras cosas. Al hacerlo, caía rodando del reino de la 
realidad a una ilusión centelleante. En esas ocasiones, se me 
ponía la carne de gallina y las piernas me temblaban de 
manera incontrolable. Para mi horror, percibía que todo 
aquello no era una ilusión, sino la realidad. En pleno 
desquicio, me veía arrastrada en cuerpo y alma al interior de 


mundos inexplorados. 


Era como si una figura en penumbra llamase a mi alma 
desde debajo de las lentejas de agua al borde de un estanque 
oscuro en un inquietante silencio. Una y otra vez, mi alma se 
veía succionada hacia las profundidades; incluso tengo el 
onírico recuerdo de deslizarme de verdad en el estanque y 
estar a punto de ahogarme. ¿Fue tan solo el silencio del 
instante en que alma y cuerpo se separan? Mi vida ha sido una 
serie de desconciertos en el tiempo y el espacio que me han 
propulsado de forma obsesiva a vagar por la frontera entre la 


vida y muerte. 


Un día, después de quedarme mirando el estampado de 
flores rojas en el mantel, levanté los ojos y vi que el techo, las 
ventanas y las columnas parecían embadurnadas del mismo 
estampado floral. Vi la habitación entera, mi cuerpo entero y el 
universo entero cubiertos de flores rojas, y en ese instante se 
obliteró mi alma y yo me vi restaurada: había regresado al 
infinito, al tiempo eterno y el espacio absoluto. Esto no era una 
ilusión, sino la realidad misma. Me dejó impresionada en lo 


más hondo de mi alma, y mi cuerpo quedó atrapado en aquella 


red infinita y aterradora. Subí corriendo, frenética, al piso de 
arriba, con la sensación de que a menos que lograra escapar 
iba a perder la vida presa de la maldición de las flores rojas. Al 
mirar hacia abajo, vi que los escalones se estaban 
desmoronando a mi paso. Perdí el equilibrio, caí y me torcí un 
tobillo. 


Disolución y acumulación, propagación y separación, 
obliteración particulada y reverberaciones ocultas procedentes 
del universo: estos iban a ser los cimientos de mi arte, y ya 


estaban cobrando forma en aquellos tiempos. 


También me atormentaba un fino velo como de seda de un 
color gris indeterminado que caía a mi alrededor y me aislaba 
de todo. Los días en que caía este velo, las demás personas 
parecían diminutas, como si hubieran retrocedido en la 
distancia, y cuando intentaba conversar con ellas no alcanzaba 
a entender lo que decían. Si me aventuraba a salir al exterior, 
se me olvidaba el camino de regreso y vagaba por las calles o 
me refugiaba bajo el alero de la casa de alguien, agachada en 
la oscuridad toda la noche antes de que recordase cómo volver 
a mi hogar. Esto sucedió en repetidas ocasiones. Mi único 
recurso como prisionera de este velo —una cautiva que había 
perdido todo sentido del tiempo o la velocidad y era incapaz 
incluso de conversar—, era encerrarme en mi cuarto. En 
consecuencia, terminaron viéndome como a una niña todavía 


más rebelde, «inútil». 


Cada vez que me veía deslizándome en un ir y venir entre 
este mundo y los reinos desconocidos, caía enferma y me 
convertía en esclava del acto de la creación. Pintaba sobre 
papel o sobre lienzo y hacía unos objetos misteriosos e 


irreconocibles, invocando sin tregua lugares en mi corazón y 


recreándolos una y otra vez. Semejantes experiencias distaban 
mucho del negocio del arte por encargo o de las producciones 
pretenciosas y camaleónicas de aquellos que iban a la caza de 
las últimas tendencias. Mi obra se basaba en el desahogo 


irreprimible de lo que ya estaba dentro de mí. 


Niña de talento y «niña mala», cargada con una capa tras 
otra de problemas, ya desde la infancia me vi zarandeada en el 
fragor de unas enconadas tormentas: la prolongada penumbra 
de una guerra interminable, las constantes discusiones entre 


mis padres. 


Mi padre, que se integró en la familia de mi abuelo materno 
al casarse, procedía también de una familia acomodada, y su 
extravagante e incorregible libertinaje fue el motivo de gran 
parte de mi sufrimiento. Siempre había sido un manirroto, y 
entre sus excesos se incluía el frecuentar las casas de 
prostitución y los barrios de las geishas, e incluso seducir a 
nuestras criadas, una detrás de otra. Mi madre, orgullosa hija 
del cabeza de familia y dueña de un temperamento implacable 
y agresivo, vivía en un perpetuo enfado con él y tenía la casa 


sumida en una agitación constante. 


Cada vez que mi padre se marchaba a una cita con alguna 
de sus amantes, mi madre me ordenaba que lo siguiese y la 
informara. No me quedaba más opción que obedecer a 
regañadientes. Lo seguía incluso en los días más crudos del 
invierno, entre tiritonas y moqueos, pero solo era una cría, y él 
siempre se las arreglaba para darme esquinazo. Al regresar a 
casa e informar a mi madre de lo sucedido, ella descargaba 
toda su ira sobre mí, y aun así me volvía a enviar en la 
siguiente ocasión, con la promesa de un simple cuenco de sopa 


de wantán como recompensa, y yo me marchaba de nuevo. 


Este tipo de cosas sucedía con frecuencia y contribuía a que en 
la casa hubiese un ambiente que a duras penas favorecía el 
estudio. 


Sumida en la mezcla tóxica de semejante familia, yo solo 
vivía para mis pinturas, y dado que carecía de todo sentido 
común en lo referente al trato con la gente y con la sociedad, 
la fricción con cuanto me rodeaba se fue volviendo cada vez 
más severa. La presión mental y la ansiedad se incrementaron 
de forma natural y proporcional a las críticas que se vertían 
contra mí, y el futuro comenzó a antojarse oscuro y odioso. 
Era como si me dedicase a remover la mierda en el mismo 
orinal un día tras otro, con las manos desnudas. La 
sedimentación continua de una capa de amargura detrás de 


otra fue convirtiendo mi corazón en algo despiadado y yermo. 


Según se decía en la época, todo el mundo sabía que una 
mujer no tenía futuro de ninguna clase como pintora. Este 
«saber» tenía un particular arraigo en una familia tradicional y 
feudal como la mía, que aún se aferraba a esa idea 
antediluviana de que los actores y los pintores eran personas 
de dudosa reputación en el mejor de los casos. Mi madre 
mostraba una especial vehemencia en su oposición a que yo 
pintara. Quizá me imaginaba de vieja, enferma y sin hogar, y 
me veía ahorcándome. En aquellos días, la mayoría de los 
pintores de las zonas rurales eran gente que vivía sin la 
esperanza de un futuro, gorroneando dinero de los ricos para 
darse a la bebida. De cuando en cuando, mi madre se sentía 
presionada y compraba algún cuadro a ese tipo de gente, así 
que debía de pensar que sería toda una tragedia que su propia 
hija terminara como ellos. Solía decirme que podía hacerme 


coleccionista si tanto me gustaban los cuadros, pero que eso de 


convertirme yo en pintora, ni hablar, por encima de su cadáver. 
Aun así, yo no dejaba de pintar y de hacer bocetos, día y 
noche, y eso la enfurecía tanto que una vez le dio un puntapié 
a mi paleta y la envió a la otra punta de la habitación. En 


ocasiones llegábamos a pelearnos físicamente, incluso. 


Mi madre no tenía el menor problema a la hora de 
comprarme todos los vestidos o kimonos que le pidiera, pero 
se negaba a pagarme las pinturas o los lienzos. A mi padre, por 
el contrario, jamás le molestó que pintara, y lo cierto es que 
fue él quien me compró mi primer material artístico. A él 
también le gustaba mucho dibujar, así que me compró un 
magnífico conjunto de pinturas y pinceles por mucho que mi 
madre le reprochara haber hecho semejante estupidez. Fue en 
ese momento cuando decidí con cuál de los dos me iría en 


caso de que se divorciaran alguna vez. 


Además de haber nacido con un temperamento de mecha 
muy corta, mi madre tenía también una cierta tendencia a una 
histeria que se veía exacerbada con el extravagante 
comportamiento mujeriego de mi padre. A veces, cuando me 
descubría pintando, me volcaba la mesa o me arrancaba los 
lienzos y los tiraba a la basura. En mi fuero interno, yo 
siempre estaba en guerra con ella. Recuerdo un solitario 
amanecer en que, incapaz de seguir soportándolo y 
desesperada por marcharme de aquella casa, quedé con una 


amiga y nos escapamos juntas a Tokio. 


Eso sí, pasara lo que pasase, yo seguía pintando y 
dibujando, amontonando una tremenda cantidad de obras que 
ascendían en vertiginosas pilas hacia el techo. De mi mente 
surgía un torrente de imágenes como la lava de un volcán en 


erupción, y la consecuencia de aquello era que siempre 


anduviese corta de lienzo, de papel y de pinturas y me 
dedicara a la constante rapiña, tratando de conseguir material. 
Y estaba dispuesta a tomar las medidas necesarias para 


hacerme con él. 


Robaba cosas que podía utilizar como lienzos, y disfrutaba 
con mis delitos secretos. Llegué a robarles la pintura a los 
manitas que venían a trabajar en la casa. Cuando conseguía 
comprar lienzo con algún dinero que hubiese sisado de casa, o 
cuando alguna amiga me regalaba una caja de pinturas al óleo 
de importación, mi regocijo era el mismo que si me hubiera 
topado con un maravilloso tesoro. En una ocasión, cogí unos 
marcos viejos de unas ventanas que habían tirado, les clavé 
con tachuelas las dos mitades de un saco grande de yute que 
me encontré, y pinté en aquellas superficies. Estos cuadros aún 
se conservan: Accumulation of the Corpses (Prisoner 
Surrounded by the  Curtain of  Depersonalisation) 
[Acumulación de los cadáveres (Prisionera rodeada por el velo 
de la despersonalización)] y Earth of Accumulation [Tierra de 


acumulación]. 


Aun así, mi madre continuaba oponiéndose a que me hiciese 
pintora, y me insistía en que me casara con alguien de familia 
pudiente. A mi hermana mayor y a mí nos ofrecían las fotos de 
los posibles prometidos. Cuando mi hermana se decidió por 
uno y se casó con él, aquellas fotos continuaron llegando, y 
hasta me pidieron que considerara a algunos pretendientes que 
ella había rechazado. El primogénito del director de un 
hospital, el hijo de un gran terrateniente, etcétera: algunos de 
los mejores partidos en aquella zona del país. Pero lo único 
que yo quería, por supuesto, era convertirme en pintora, y los 


rechacé a todos. 
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Cara a cara con una calabaza 


En 1948, tres años después del final de la guerra, me inscribí 
en un curso de cuatro años de estudio en la Escuela Municipal 
de Artes y Oficios de Kioto. Quería alejarme de mis padres y 
de la vida en aquella casa. Después de mucho debate y mucha 
discusión, mi madre por fin se convenció de que no había 
ningún problema en que me marchara de casa siempre que 
asistiera a la escuela, y que Kioto iba a ser el mejor sitio para 
que yo aprendiese a comportarme como es debido. Se encargó 
de realizar las gestiones necesarias para que me alojase en una 
casa que seguía los principios de la puntillosa escuela de 


buenas maneras de Ogasawara a rajatabla. 


Me apunté a las clases de nihonga, la pintura de estilo 
japonés, pero me pareció inaguantable. Aquellos maestros no 
tenían para mí la menor utilidad, tan solo insistían en que 
pintásemos con una minuciosa precisión. Exasperada, rara vez 
asistía a clase, me quedaba en mi habitación, trabajando por 
mi cuenta. Pasado un tiempo, comencé a recibir llamadas de 
teléfono en las que me dejaban claro que, si seguía saltándome 


las clases, me iban a expulsar. 


Odiaba la disposición opresiva y jerárquica del mundo 
artístico de Kioto y su omnipresente sistema maestro- 
discípulo. Era todo tan chapado a la antigua, tan retrógrado, 
que me daba náuseas verlo en acción. Aquellas relaciones no 
ofrecían nada más que restricciones y cadenas, y estaban más 
que afianzadas en la propia escuela. Aquello me pareció 
sofocante, y empecé a suspirar por los inmensos espacios 


abiertos de Estados Unidos. 


Durante mi época en Kioto me dedicaba con diligencia a 
pintar calabazas, que años más tarde se convertirían en una 
temática importante en mi arte. La primera vez que vi una en 
mi vida fue cuando estaba en la escuela de primaria y fui con 
mi abuelo a ver un terreno de recolección de semillas. Aquí y 
allá, por un sendero entre las cintas, las hierbas doncellas y las 
capuchinas, veía algunos atisbos de las flores amarillas y los 
frutos incipientes en las plantas de calabaza a ras de suelo. Me 
agaché para verlas más de cerca, y allí estaba: una calabaza del 
tamaño de la cabeza de un hombre. Aparté una hilera de cinias 
y alargué el brazo para arrancarla de la rama. Al instante, la 
calabaza comenzó a hablarme con un aire de lo más animado. 
Seguía húmeda de rocío, con un atractivo indescriptible y 


tierna al tacto. 


«Cabeza de calabaza» era un epíteto que se empleaba para 
menospreciar a los hombres feos e ignorantes, y la expresión 
«una calabaza con nariz y ojos» evocaba a una mujer 
rechoncha y poco agraciada. Parece que las calabazas no 
inspiran mucho respeto, que digamos, pero a mí me tenían 
cautivada con su preciosidad y el encanto de sus formas. Lo 
que más me atraía era la generosa sencillez de la calabaza, sin 


pretensiones. Eso, y su sólido equilibrio espiritual. 


No había cumplido aún los veinte años —tenía diecisiete o 
dieciocho, creo— cuando mi prefectura natal celebró una 
exposición de artistas locales. Envié un cuadro de calabazas de 
distintos tamaños, pintadas con materiales nihonga — 
pigmentos minerales sobre papel o sobre seda—, que tuvo 


buena acogida y obtuvo un premio. 


Viví en Kioto cerca de dos años en la casa de un poeta de 


haikus con su mujer y sus dos hijos en la ladera de una 


montaña. Mi cuarto estaba en la planta superior, y allí me 
dedicaba, incansable, a pintar cuadros realistas de calabazas. 
Antes del amanecer, extendía una lámina de vitela sobre la 
alfombra roja, alineaba mis pinceles y me sentaba en una 
meditación zen. Cuando el sol asomaba sobre las cumbres del 
monte Higashiyama, me enfrentaba al espíritu de la calabaza, 
olvidaba todo lo demás y concentraba el pensamiento 
únicamente en la forma que tenía ante mí. Así como 
Bodhidharma pasó diez años de cara a una pared de piedra, yo 
me pasé no menos de un mes mirando una sola calabaza. 


Lamentaba incluso tener que dedicarle horas al sueño. 


Mañana, tarde y noche, pintaba de manera escrupulosa 
todos y cada uno de los bultitos minúsculos en la piel de mis 
modelos. En esa época pintaba también otras temáticas 
similares: tres tomates verdes a punto de ponerse rojos, o un 
par de ñames detallados hasta cada pelillo y cada mancha. Es 
posible que los mejores fuesen mis cuadros de cebollas. Aún 
conservo uno de ellos, el que fue mi trabajo de graduación. Se 
lo regalé a mi padre, que lo adoraba, y lo colgó en su 
habitación, de manera que sobrevivió a mi traslado a Estados 
Unidos. Desde la muerte de mi padre, ese cuadro cuelga de la 


pared de mi dormitorio. 


En 1950, mi pintura nihonga titulada Cat [Gato] fue 
seleccionada para la Primera Exposición Prefectural de 
Nagano. El año siguiente, 1951, seleccionaron otra pieza 
nihonga de gran tamaño titulada Lingering Dream [Sueño que 
no se desvanece] para la Segunda Exposición de Artes 
Creativas, y más adelante, en 1952, cuando tenía veintitrés 
años, por fin celebré mi primera exposición en solitario. Me 


puse a trabajar para prepararla, día tras día, en una serie de 


acuarelas, guachés y óleos. Muchas de las obras tenían 


motivos de redes de infinito. 


La exposición se celebró en el Primer Centro Comunitario 
de Matsumoto, y se inauguró en el mes de marzo con unas 
doscientas setenta obras, entre las cuales estaban Death of 
Moths [Muerte de polillas], Eternal Land [Tierra eterna], 
Debris of Plants [Detritos de plantas] y Spirit of Trees 
[Espíritu de árboles]. Sabía perfectamente que se trataba del 
primer paso de un largo viaje, pero aun así tuve la clara 


sensación de que había logrado algo importante. 


Una de mis primeras menciones en un medio nacional se 
produjo en un debate sobre las exposiciones recientes en la 


revista Atelier: 


Fui también a Matsumoto, donde asistí a una exposición en solitario de una 
joven llamada Yayoi Kusama. Allí había bastantes más de doscientas obras 
expuestas, y en todas ellas percibí los mimbres de un talento muy potente. Con 
unas líneas negras y veloces, es como si se desahogara lo que podríamos 
llamar una visión del corazón, que fluye con una libertad verdaderamente 


espectacular. 


Atelier, enero de 1953 


No tuve tiempo para descansar entre aquella primera 
exposición en solitario y la segunda, en el mes de octubre en el 
mismo lugar. Esta vez fueron doscientas ochenta piezas, óleos 
y bocetos más que nada, como Self-Portrait [Autorretrato], 
The Parting y Sea Bottom [Fondo del mar]. El famoso poeta y 


crítico Shuzo Takiguchi escribió unas líneas para esta muestra. 


En la inauguración de esta segunda exposición sucedió algo 
que a la postre resultó de una importancia capital en mi vida. 
El doctor Shiho Nishimaru, catedrático de Psiquiatría en la 


Universidad Shinshu de Matsumoto, que me había estado 


tratando por mi enfermedad, vio mis cuadros y dijo que yo era 
«un genio». Esto sirvió para que mis obras se presentaran en 
una conferencia nacional sobre psiquiatría y se hicieran más 


conocidas. 


El doctor Nishimaru también me insistió en que me alejara 
de mi madre: «Si te quedas en esa casa, tu neurosis no hará 
más que empeorar». Así que empecé a pensar cada vez más en 
serio en la posibilidad de marcharme al extranjero. Sabía que 
mi madre daría conmigo si me quedaba en Japón, fuera donde 
fuese, y no quería acabar metida en alguna clase de escuela 
para enfermos mentales. En todo caso, lo más importante era 
que mi arte era un plante en oposición al conservadurismo y la 


estrechez de miras de Japón. Tenía que salir de allí. 
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Elegir Tokio en lugar de París 


Quería ir a París y, en 1953, a los veinticuatro años, me 
aceptaron en la Académie de la Grande Chaumiére. Los 
doctores Nishimaru y Uchimura me habían recomendado para 
una beca del Ministerio de Educación, y dos periódicos locales 
publicaron sendos artículos sobre mi marcha a estudiar a 
Europa. Pero de repente surgió la posibilidad de montar una 
exposición en solitario en Tokio, y decidí cancelar el viaje a 


París. 


En febrero de 1954 se inauguró mi tercera exposición en 
solitario, la primera en Tokio, en los grandes almacenes 
Shirok1 en Nihonbashi. Expuse unas ochenta obras, incluidas 
Seasonal Wind [Viento estacional], Digitalis in the Night 
[Digital en la noche] y Ancient Ceremony. Los críticos Shuzo 
Takiguch1, Ryuzaburo Shikiba y Takachiyo Uemura aportaron 


unos textos para el folleto. 


El pintor Masao Tsuruoka escribió una reseña de la 
exposición en un número de la revista Mizue, que mostraba mi 
obra The Bud [El brote] en la cubierta: 


Universos microcósmicos se despliegan sobre las superficies con una 
textura tal que uno se pregunta cómo los habrá pintado. Le saca un eficaz 
partido a las características del papel en conjunto con unas minúsculas 
partículas de pintura en un amplio abanico de colores, desde los tonos terrosos 
hasta los colores primarios con un alto nivel de saturación, combinando 
materiales como guaché, acuarela, pigmento natural, peltre, tinta y esmalte. Al 
parecer, la artista aplica todo esto con diversos utensilios: pinceles, pinceles de 
caligrafía, plumilla o los dedos. En su totalidad, no existe una forma 
estructural fija, sino una libertad de estructura que abarca puntos, líneas y 


gradaciones que crean una armonía a modo de encarnación de la disonancia. 


MASAO TSURUOKA, 


Mizue, mayo de 1954 


En el mes de agosto de ese mismo año, celebré otra muestra 
en solitario en la galería de la librería Mimatsu de Tokio. La 
exposición consistía en unas ochenta obras en acuarela, pastel 
y cera de pastel, entre las que se encontraban Castle [Castillo], 
Hermit [Ermitaño], Sunken Meteorite on the  Seabed 
[Meteorito hundido en el lecho marino] y The Heart |El 
corazón]. En octubre participé con tres acuarelas en la 


exposición Ocho Artistas Japonesas en la galería Yokodo. 


En enero de 1955 asistí en el Museo Bridgestone a un pase 
previo de mi aportación a la Exposición Internacional de 
Acuarela, que se iba a inaugurar más adelante ese mismo año 
en el Museo de Brooklyn de Nueva York. Ese mismo mes 
también expuse una muestra en solitario organizada por Shuzo 
Takiguchi en la galería Takemiya. El señor Takiguchi 
seleccionó unas cuarenta obras entre las que se encontraban 
Octopus [Pulpo], God of Trees [Dios arbóreo], Farmer- 
Turned-God [Granjero convertido en Dios], Day of Betrayal 
[Día de traición], Encounter [Encuentro], Sign [Signo], The 
Moon Dropping Out of the Colour Red [La luna abandonando 
el color rojo], Flight of Bones y Rocks Early Life [Los 


primeros años de la roca]. 


La autora Fumiko Hayashi me presentó en la galería tokiota 
Kyuryudo, y en el mes de marzo de ese año celebré allí una 
exposición de quince obras, incluidas Sea Fire [Fuego 
marino], God of Trees, Coral Reef | Arrecife de coral] y Flower 
Spirit [Espíritu floral]. El novelista Yasunari Kawabata y el 
crítico de arte Teijiro Kubo visitaron la exposición y 
adquirieron obras, y Kenjiro Okamoto escribió una reseña 


titulada «Una recién llegada prometedora: Yayoi Kusama»: 


Kusama combina diversas técnicas del cubismo y del surrealismo como la 
calcomanía y el frottage, las hace suyas y obtiene unos resultados imprevistos 
de semejantes yuxtaposiciones. Su obra no tiene conexión con las doctrinas del 
cubismo y el surrealismo, pero parece actuar de manera directa a través de los 
sentidos al vincular la técnica a la fisiología sin conflicto ni contradicción. Es 
una sensibilidad artística muy femenina, y las obras de años atrás con 


materiales tradicionales japoneses son de una magistral evocación. 


KENJIRO OKAMOTO, 


Geijutsu Shincho, mayo de 1955 


En el mismo número de esta revista publiqué una 


«Declaración de la nueva artista»: 


Canto desde dentro de una parte de la viva sombra que cubre la tierra, en 
una constante manifestación de su todo. Tal y como la ocultación revela todas 
las cosas, o como el agujerito en el melocotón revela la existencia del gusano, 
por un método similar deseo mostrar el misterio al descubierto. Quiero vivir 
oculta en el mundo que se halla a medio camino entre el misterio y el símbolo. 

En este ensayo me mostraba crítica con el realismo 
socialista y el existencialismo, etcétera, tan extendidos en 
Japón en aquella época. Pero qué vas a esperar, viniendo de 
alguien que aspira al «mundo que se halla a medio camino 


entre el misterio y el símbolo». 


Por citar otro extracto: 


Tengo intención de seguir trabajando hasta que el Diablo se eche atrás. ¿Por 
qué? Porque el Diablo es el enemigo del arte y más aún su aliado [...]. Dicho 
de otro modo, el Diablo no puede vivir sino rodeado de libertad. Enseguida 
huye de todo lo establecido o predeterminado. 

Por supuesto que, incluso ahora —más aún, de hecho, con el 
paso del tiempo—, continúo batallando con ese gran enemigo 
y más grande aliado del arte. Jamás me he adaptado a ninguna 
clase de molde, y he vivido únicamente en el reino de la 
libertad. 
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Correspondencia con O”Keeffe 


En mayo aporté tres obras —Trick Rider's Dream [Sueño de 
un acróbata ecuestre], Elephant [Elefante] y Stamen s Sorrow 
[Penar de un estambre|— a la Exposición Internacional de 
Acuarela: Decimoctava Bienal en el Museo de Brooklyn de 
Nueva York. Estas obras recibieron grandes alabanzas de 
Kenneth Callahan, reconocido artista y uno de los llamados 
«pintores místicos» del Pacífico Noroeste. Más adelante, 
Callahan presentaría mi obra a Zoe Dusanne, propietaria de la 
galería de Seattle donde yo celebraría mi primera exposición 


en solitario fuera de tierras japonesas. 


No mucho después de la Bienal de Brooklyn comencé a 
cartearme con Georgia O'Keeffe (véase la página 20). Le 
envié dos cartas y unas acuarelas. En mi carta del 15 de 


noviembre de 1955 le escribí: 


Soy una pintora japonesa y he estado trece años trabajando la pintura desde 
trece años de edad [...] Pero tengo una sensación grande que estoy muy lejos 
de donde está usted y tan solo en el primer paso de larga difícil vida de pintor. 
Me gustaría pedirle a usted tendría amabilidad de mostrarme el modo de 
plantear esta vida. 

Con esta primera carta le envié catorce acuarelas, entre ellas 
Nostalgia of the Orient [Nostalgia de Oriente], Glorious 
Sunset at Sea [Gloriosa puesta de sol en el mar], Distressed 
Stars on Earth [Estrellas afligidas sobre la Tierra], Deep 
Sorrow [Profundo pesar], Kingdom of Ferns [Reino de 
helechos], Abandoned Heart [Corazón abandonado], y Rye 


and Rainbow [Centeno y arcoíris]. 


Para mi asombro, recibí respuesta de O'Keeffe, fechada el 


14 de diciembre: 


En este país, el artista lo tiene difícil para ganarse la vida. Me pregunto si 
sucede lo mismo en Japón. He sentido un gran interés por el arte de su país, y 
en ocasiones pienso en ir allí, pero está muy lejos. Ha sido un placer recibir su 
carta. 

Me dejó asombrada que un personaje de su talla respondiese 
de un modo tan amable y sentido a una joven a la que no 
conocía, de un país tan lejano. Pero me sorprendió más aún 
enterarme de que había llegado a enseñar las acuarelas que le 
envié a unos marchantes de arte. Entre ellos estaba Martha 
Jackson, propietaria de la galería número uno de Nueva York 
en aquella época; ella solo trabajaba con obras de action 
painting, así que declinó la compra de cualquiera de mis obras, 
porque eran de un tipo completamente distinto. No obstante, 


Edith Halpern sí adquirió una. 


Resultó que todas las demás acuarelas se perdieron cuando 
me las enviaron de vuelta a Japón y se hundió el barco en el 
que venían. No me enteré de esto hasta varios años después, 
cuando el Centro de Arte Contemporáneo Internacional lo 
investigó y halló los registros en la Georgia O'Keeffe 


Foundation. 


Ya había perdido alguna obra en otras ocasiones. La primera 
vez no se debió a un accidente ni a un acto de intervención 
divina, sino a mi propia voluntad. En cuanto quedó tomada 
oficialmente la decisión de que me marcharía a Estados 
Unidos, destrocé cientos de obras con un hacha —algunas de 
un tamaño de metro veinte por metro y medio, incluso— y 
prendí una hoguera con los fragmentos en el lecho de piedras 
del río, detrás de nuestra casa. No quería dejarme allí aquellos 
dibujos y pinturas para que mi madre los regalara, pero, más 
importante aún, estaba decidida a crear obras mejores cuando 


llegara a Nueva York. Las quemé todas sin el menor 


remordimiento. Eso sí, al ver por cuánto se venden ahora mis 
primeras Obras, hice que cientos de millones de yenes se 


esfumaran en una columna de humo. 


Finalmente, en enero de 1956 y gracias a la amable 
mediación de Kenneth Callahan y George Tsutakawa, la Zoe 
Dusanne Gallery de Seattle accedió a celebrar mi primera 
exposición en solitario en Estados Unidos. En ese momento 


comencé a preparar muy en serio mi marcha a Estados Unidos. 


Antes de salir de Japón en 1957, escribí otra carta a 


O”Keeffe, de nuevo pidiéndole ayuda: 


Espero con todo mi corazón poder mostrar mis cuadros a los marchantes de 
Nueva York. Soy muy consciente de que es una oportunidad difícilmente 
posible para una pintora con mi escasa experiencia. Sé también que estoy 
siendo muy optimista en este sentido, al buscar esa oportunidad. Hace unos 
años que pretendo que la crítica de Nueva York vea mis obras, pero para mi 
desgracia no conozco nada del mundo del arte en Nueva York, y me doy 
cuenta de que sin buscar la amable ayuda y consejo de alguien nunca seré 
capaz de llegar a Nueva York [...]. Quizá la avergúence con la excesiva 


franqueza de mis palabras, pero le tengo a usted el mayor respeto. 
En la atenta respuesta de O”Keeffe, fechada el 18 de agosto, 
me aconsejaba con la mayor amabilidad del mundo y daba 


muestras de su consideración por mis ambiciones artísticas de 


juventud: 


Parece que le está costando mucho llegar aquí. Si lo consigue, confío en que 
le parezca que mereció la pena tanto esfuerzo. Cuando venga a Nueva York, 
tráigase sus cuadros debajo del brazo y muéstreselos a todo aquel que piense 
usted que pueda estar interesado. Tendrá que abrirse camino de la mejor 


manera que pueda. 
Me resulta muy llamativo que tenga tantas ambiciones por exhibir aquí sus 
pinturas, pero le deseo lo mejor. 
Puedo entender que mi determinación de marcharme de 


Japón e ir a Nueva York le resultase llamativa, pero este firme 


propósito estaba íntimamente relacionado con la cuestión 


fundamental: el motivo por el que continuaba creando arte. 
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Cuando el alma se separa del cuerpo 


Nacer en la irremediable situación de unos padres que no se 
llevaban bien; crecer zarandeada por las tormentas cotidianas 
que tronaban entre mi madre y mi padre; el suplicio de la 
ansiedad y los temores obsesivos que desembocaban en 
alucinaciones visuales y auditivas; el asma, y después la 
arritmia y la taquicardia, y unos episodios imaginarios 
«alternos de hipertensión e hipotensión» y «como si la sangre 
me saturase la cabeza un día y me faltase por completo del 
cerebro al siguiente»: estas erupciones de trastornos mentales 
y nerviosos, exprimidos de las cicatrices que me dejó en el 
corazón la contumaz oscuridad de mi adolescencia, son 


fundamentalmente lo que me hacía seguir creando arte. 


El centro de los padecimientos mentales y nerviosos que me 
aquejaban es una afección conocida como 
«despersonalización». Me siento como si me encontrara en un 
lugar donde un velo plisado de rayas me rodea por completo y, 
al final, el alma se separa de mi cuerpo. Una vez que ha 
sucedido esto, puedo agarrar una flor en el jardín, por ejemplo, 
sin llegar a ser capaz de sentirla. Al caminar, es como si fuese 
sobre una nube; no tengo la menor percepción de mi cuerpo 


como algo real. 


Sumida en ese estado de niebla mental en que el alma 
parece haberse desgajado, pierdo toda noción del tiempo. Un 
segundo me puede parecer que son muchas horas. En ese 
punto, lo único que puedo hacer es quedarme allí de pie, con la 


mirada fija en el espacio, o encogerme y hacerme un ovillo. 


El término «despersonalización» alude al fenómeno de 


experimentar una pérdida de personalidad. Según me han 
contado, cuando la realidad es demasiado angustiosa, la 
biología humana dispone de formas de desconectarla, y es este 
sistema innato de defensa lo que desencadena la afección. Sin 
embargo, el horrible sufrimiento de la despersonalización es 
mucho mayor que el dolor de cualquier realidad: una realidad 
infernal sigue siendo mejor que la experiencia de perder tu ser, 
la noción del mundo y del tiempo. Es terrible ver la existencia 
aniquilada. Al menos, en la realidad tienes una sólida 


percepción del yo que está sufriendo. 


ESOS DUENDES TRAVIESOS, ARRITMIA Y TAQUICARDIA 


Oleadas tétricas de arritmia de repente 

Hacen que la sangre de todo el cuerpo deje de funcionar 
Oigo siempre el sordo Infierno 

en sus horrendos quejidos ¿Qué es eso que suena? 
Siempre esta misma voz Arritmia la guerrillera 
Forcejeando  Empujada al precipicio 

Ardiente taquicardia revierte el flujo de la sangre 
casi me estalla en erupción por la coronilla 

En ese fragor el impacto de la ansiedad 

Mi corazón cae y cae 

Boca abajo se sumerge en el impoluto mar del delirio 
Alucinaciones de la sangre  Ahogándose 

Arritmia no juega limpio  Taquicardia es un mar de fuego 
¿Cuántos años de días seguidos desde la infancia 

me habéis asaltado ambas? 

Necesito saber qué os movió 

duendes traviesos a arruinarme 

los días de mi vida tan a la ligera 

De haber sabido antes de nacer 

que todo era esta partida de ajedrez 

¿por qué habría aceptado venir al mundo? 

Me gustaría devolverlo todo 

Empujarlo todo de nuevo al interior del seno materno Odio 
Todos vosotros tormentos que aguardáis en el largo camino por delante 
El nacimiento en el que no tuve elección 

Un desliz sexual de los adultos tuvo que ser 

Yo a quien nadie invitó una huésped en este mundo 

sin consejo que ofrecer nada tan espléndido 

Para mí solo es 


una molestia haber nacido 


Muerto y ausente Padre 

Deseaba que te llevaras esta ansiedad de la sangre 
al Inframundo 

Duendes traviesos no quiero ascender 

la dura pendiente de la vida que me aguarda 
portadora de esta insondable ansiedad 

En la sangre el interminable miedo 

tras el torrente de la alucinación 

por mucho que trates de sanarlo con 

amor y cuidado el vasto 

mar desorientador alcanza las simas del más allá 


No sé nadar hasta la otra orilla y vivir 


contigo 


PRISIONERA RODEADA POR EL VELO DE LA DESPERSONALIZACIÓN 


No me afanaré en perseguirlo el paisaje que se bate en retirada 
Que se vaya Que se desintegre 
Abre ese velo de rayas La melancolía brota El vello en el pecho 


arrancado Carne de gallina pobre y rojiza de tierra la aferras con una 


mano 
Y la frotas contra el orificio herido Cae la noche 

Ve y abre el crepúsculo Vuelve en silencio dentro del velo 
La desolación  revolotea y se desperdiga por el cielo 
Mi corazón desorientado dentro y fuera del velo 

La ansiedad con bastas manos arranca la piel 

Pesada como un telón  dolorida como el vello del pecho 


Sombras  Enblanco Me adentro en la oscuridad Globo henchido 


volandero 

Las sendas de las lágrimas  seentrelazan en la desesperanza 
y humedecen las grietas en la piel sensible 

Si logras sacudirte  elhoy y te despersonalizas 

regresarán Las huellas del año pasado Aquello que sentiste 
Por sí solo el dolor se arroja alos cielos  Enmíi 

crecen las alas de la locura Quiero regresar a la tierra 

Mi ciudad natal bañada en Luz Quiero volver a la tierra 

Abrir esa forma que llamamos Amor Quiero volver a la tierra 
Escapar de la prisión de este velo Quiero volver a la tierra 

No os dañéis el vello del pecho, chicos Quiero volver a la tierra 
Convertir tu sepulcro mancillado en el huérfano cielo de la ira 
¿Qué buscas? Al elevar la mirada 

Y apelar a un rincón del espacio vacio 

¿Porqué? ¿Porqué? ¿Porqué? 

Mañana sentada en la terraza retrocede en la distancia 

Al atardecer bajando por el camino los árboles flotan sobre la tierra 


Detente un instante ylaciudad te rehúye 


Desaparece Ve y desmorónate Que te quiebren 

Visión  trastornada  hastiada de la aparición repentina 
que se aferra al cuerpo en la Cuesta de Kagurazaka el Vacio 
seabalanza La poderosa mano represiva 

retrocede en la distancia  Elclamorde la multitud 
marchándose  Tangible por doquier El peso 

con miedo a la clarividencia El punto ciego distorsionado 
Perder el control La textura del horizonte 

Blanco lechoso y gris ceniciento y azul negruzco del cielo 
Gotea el sudor El mundo sacudido 


Se mueve la corteza de la Tierra Se desmoronan las pendientes de las 


montañas 

y cubren la ciudad de la necia ilusión De la gran naturaleza 

el polvo cae sobre mis irritados cabellos 

El arroyo en la sierra crecido  Incandescente calor de las begonias rojas 
El sol en los campos Desaparece en la profundidad prímula carmesí 
Si caes al arroyo en la montaña ramitas secas de flor de plata 
Raspón en la rodilla al borde de la roca y temblor de tradescantia azul 
Si llegas a tu ciudad 

descompuestas las espinas de la rosa 

bálsamo  cinia  áster dela China lágrimas 

Muélelos en polvo para  quemarlos sobre una roca 

Remuevo las cenizas de las flores frágiles 

y de nuevo las recurrentes 

cenizas de las frágiles flores la recurrente 

despersonalización  Olvidadiza me deja allí dentro 

Cae la noche  ensoledad aterradora 

Vida limitada  sinfin Mar de amargura 

Polvo del detrito  revolotea veloz y se marcha 

Ay He conseguido consumir la vida en su mayoría 

El hastío de la carne ylasangre que se apagan 


tiñe el cabello de un gris marchito 


más frágil que las cenizas de las flores quemadas Envuelto 
en una blancura lechosa dentro del velo gris Ahora 

todo lo creado huye atraído 

hacia la individual gravedad 

Tan fuerte La llamada de la tierra de los muertos 

Si permaneces en La silente conexión 

El desvaneciente cuerpo agita el susurro del velo de los cielos 
y lo aparta Qué simple 

Nada tiene tan solo 

se desmorona y se dispersa 

El cielo azul y el mañana también y suave 

Tras la vaciedad cuando yo no esté 


Tras decenas de miles de millones de años aún seguirá estando ahí 
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Hacia un mundo más libre, de horizontes más 


amplios 


Combato el dolor, la ansiedad y el temor a diario, y el único 
método que he descubierto y que me alivia la enfermedad es 
continuar creando arte. Fui tirando del hilo del arte y, no sé 
muy bien cómo, descubrí una senda que me permitiría vivir. Si 
no hubiese hallado esa senda, estoy segura de que me habría 
suicidado bien pronto, incapaz de soportar la situación en que 
me encontraba. Recuerdo las numerosas veces que me planté 
junto a las vías de la línea Chuo a esperar a que llegara el tren 
y pensando en ponerle fin a mi vida. Lo que me salvó fue 
abrirme paso —a ciegas y a tientas, al principio— por la senda 
hacia el arte. 


Y si quería evolucionar por aquella senda y hacerla más 
amplia, quedarme en Japón era algo que ni siquiera me 
planteaba. Mis padres, la casa, los terrenos, los grilletes, los 
convencionalismos, los prejuicios... Para un arte como el mío 
—un arte que lucha en la frontera entre la vida y la muerte, 
que cuestiona lo que somos y lo que significa vivir y morir—, 
este país era demasiado pequeño, demasiado servil, demasiado 
feudalista, y menosprecia demasiado a las mujeres. Mi arte 
necesitaba una libertad más ilimitada, y un mundo de 


horizontes más amplios. 


Estaba programado que me marchara a Estados Unidos el 
11 de noviembre de 1957. El alcalde de Matsumoto me 
preparó una gran fiesta de despedida, y el día de mi marcha 


una gran multitud acudió a la estación de Matsumoto para 


decirme adiós. Para entonces, sin embargo, mi corazón ya 


había volado a América. 


PENAR ASÍ 


Tan descorazonada 

que ni las hojas otoñales al sol de Shinano 

pueden consolarme 

¿Cuánto dura ya el duelo de mi corazón? 

Lo pienso y tuvo que comenzar al nacer 

¿Qué era yo en una vida anterior? 

Esta mañana  sombrio el corazón he pensado en ahorcarme 
Esta tarde en arrojarme al paso del tren 

Las vías que cruzan los campos las vi flotar negras en el ocaso 
Caminé por ellas de un lado a otro 

Sinamor  Vidavacia Esperanza ninguna 

Pensando solo en la extinción 

Devanándome los sesos buscando dónde morir 

Ay  exhausta como un mendigo 

doblada sobre la cuneta vomitando 

cabello blanco y desmadejado  encorvada la espalda 
desesperada en mi caso omiso ala sombra que se avecina 


Ven, Muerte, si es que vienes Deja que embarque rumbo al universo 


TERCERA PARTE 


No más guerras: la reina de la paz 


Performances vanguardistas artísticas para el 
pueblo 
1967-1974 


15 
En el torbellino hippy 


En 1967 ya llevaba diez años en Estados Unidos. Durante esa 
década me había desarrollado no solo como pintora, sino como 
escultora ambiental. Había tenido muchos éxitos, y el nombre 
de Yayo Kusama había ganado en notoriedad en el 
vanguardismo estadounidense, y también en el internacional, 


por supuesto. Tan solo Japón se mantenía cerrado ante mí. 


Continué cambiando y desarrollíndome en aspectos 
importantes. Me estaba convirtiendo en una artista que no se 
limitaba únicamente a las bellas artes, sino que era capaz de 
expresarse en un espectro más amplio de actividades. Todo 
aquello cuajó en los happenings. Ya había experimentado con 
las performances artísticas allá por 1965, pero en 1967 


comencé a representar un happening detrás de otro. 


Fue más o menos por esta época cuando el movimiento 
hippy estaba configurándose en el Greenwich Village y 
comenzaba a levantar bastante revuelo. Las costumbres 
sociales de los hippies, sus ideas y sus actos eran 
vanguardistas, como si preconizaran la forma de lo que estaba 
por venir. Igual que los beatniks antes que ellos, los hippies 
eran grupos de jóvenes que se rebelaban contra la cultura 
mecanizada y cada vez más computerizada de Estados Unidos, 


y deseaban reivindicar su humanidad alienada. 


Al principio solo había unos cuantos grupúsculos de 
hippies, pero en 1967 ya era obvio que se habían convertido en 
un movimiento muy potente cuya invitación a «retornar a la 
naturaleza» había llegado a la cultura de masas y después, de 


manera más directa, a las convenciones sexuales. 


Las jóvenes, liberadas de la preocupación por los embarazos 
gracias a la píldora, rervindicaban su humanidad participando 
en las prácticas sexuales más alocadas y primitivas. Es más, en 
el movimiento hippy se podía acceder sin problema a todo tipo 
de sexo imaginable: homosexualidad, lesbianismo, sadismo, 


masoquismo, lo que te complaciese. 


Mi arte no era ajeno a beatniks, hippies, gals y lesbianas y el 
despertar del amor libre, y la audacia de mis happenings se 
ganó un apoyo abrumador entre la juventud. Es más, su 
exigencia de una recuperación de la condición humana tenía 
mucho en común con las temáticas de mi obra, que siempre se 


ha rervindicado a base de impresionar al observador. 


Fueron muchos los factores que coincidieron —la guerra de 
Vietnam, la política estadounidense, las tragedias de esa 
amalgama expansiva que era Estados Unidos como nación— y 
que ayudaron a extender el llamamiento a un retorno a la 
condición humana por todo el país, día tras día. Las modas de 
los hippies, su arte y artesanías, se popularizaron en la cultura 
de la juventud, y de hecho el movimiento de masas resultante 
——on su oposición a la guerra y al reclutamiento forzoso y su 
apoyo al senador antibelicista Eugene McCarthy— consiguió 


poner nervioso al poder establecido. 


En enero de 1967 monté un happening con el título de 
«Festival de la pintura corporal» delante de la catedral de San 
Patricio en la Quinta Avenida de Manhattan, uno de los 
monumentos más famosos de la religión estadounidense. Los 
participantes eran un grupo de jóvenes hippies, hombres y 
mujeres. Ante una gran multitud de espectadores, les dije que 
se quitaran toda la ropa y que quemaran unas sesenta banderas 


norteamericanas. Allí estaba yo, entre el humo, arrojando 


Biblias y cartillas de reclutamiento a las llamas. Una vez 
concluida esa parte de la performance, los jóvenes desnudos 
comenzaron a abrazarse y a besarse, y algunos se pusieron 
incluso a practicar el sexo. Era domingo, y se estaba 
celebrando una misa solemne en la catedral. En el exterior, la 
multitud que se había congregado para ver el happening 
reaccionó con chillidos de alegría, con gritos de lamento y 
alaridos de enfado. Algunos comenzaron a vociferar: «¡Es una 
blasfemia!» o «¡Qué vergúenza! ¡No soporto ver esto!», y, aun 


así, allí seguían todos, fascinados con lo que estaban viendo. 


Me vi rodeada de reporteros de medios como Associated 
Press, United Press International y el New York Times, pero 
justo en el momento en que empezábamos a despegar, 
aparecieron a la carrera más de cuarenta policías y lo 


detuvieron todo. 


Aun así, a raíz de este happening mi nombre se hizo 
conocido en todo el país. Poco después, un representante de 
una televisión germana que residía en Nueva York vio un 
artículo sobre el evento y me llamó por teléfono. Me dijo que 
quería retransmitir un happening en la televisión de la 
República Federal de Alemania. Acepté su oferta e ideé un 
proyecto completamente original y radical que utilizaba Love 
Forever, la pieza ambiental que había hecho el año anterior: se 
trataba de aquella gran sala espejada con luces de colores en el 
techo, programadas para parpadear. En el happening, una 
escultura viviente se retorcía bajo los latidos de colores: un 
grupo practicando sexo. Solo elegí hombres, de manera que el 


sexo fue estrictamente homoerótico. 


Celebré el evento en mi estudio, delante de unos cuarenta 


periodistas. El personal germano encendió las luces y comenzó 


a filmarlo. Fue como si todo el mundo contuviera el aliento 
mientras observaba. A los que estaban más ligados a una 
moralidad tradicional debió de parecerles grotesca aquella 
visión de cuerpos musculosos entrelazados bajo el titilar de las 
bombillas de colores, pero incluso los más recatados y 
remilgados entre ellos terminaron embelesados y atraídos 


hacia aquella extravagancia. 


Fue como si los espectadores y los participantes se 
fundieran en uno y llenasen el estudio con una indescriptible 
sensación de rapto. Había varias mujeres entre los periodistas, 
y todas ellas se excitaron: se les alteró la respiración y tenían 
un peculiar brillo en los ojos mientras veían aquella maraña de 
cuerpos masculinos. Algunos de los hombres que estaban 
mirando gemían sin tapujos, y me percaté de que unos cuantos 
se habían bajado la cremallera y estaban ocupados 


masturbándose. 


En el escenario, cuando el happening sexual se aproximaba 
a su clímax, los participantes comenzaron a azotarse con 
cinturones de cuero, a realizar actividades de tipo sexual con 
perros, etcétera, para acabar pintándose lunares los unos a los 


otros. 


Los lunares eran el sello de identidad de los Happenings 
Kusama. Los puntos rojos, verdes y amarillos pueden 
representar el círculo de la tierra, o el del sol o la luna, o lo que 
tú quieras. No era importante definirlos. Lo que yo estaba 
afirmando era que pintar lunares en un cuerpo humano 
provocaba que el yo de esa persona quedara obliterado y que 


ese hombre o esa mujer retornaran al universo natural. 


Fui ganando más y más admiradores conforme fueron 


ganando notoriedad los Happenings Kusama. Los reporteros 
me acorralaban, me preguntaban emocionados por el siguiente 
happening, y las multitudes iban creciendo en tamaño y en 
entusiasmo. Tal y como yo lo veo, esto se debe a que me 
hallaba en la vanguardia a la hora de proporcionar lo que 


aquellos tiempos demandaban. 
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El estado del sexo en Nueva York 


Pues bien, ¿cuál era el ambiente sexual imperante en la ciudad 


de Nueva York cuando estas semillas comenzaron a germinar? 


Los alrededores de la iglesia de San Marcos en el Bowery, 
en el East Village, fueron el lugar de nacimiento del nuevo 
underground y un verdadero imán para los beatniks y los 
hippies. Había hombres adinerados que acudían a la zona 
buscando sexo y chicos de la calle, y también había chulos de 
sobra más que dispuestos a facilitarles crías hippies de 
dieciséis O diecisiete años. También acudían señoras de raza 
blanca en busca de amantes «de color», atraídas por el 
estereotipo de la potencia sexual de los hombres musculados 
de piel oscura. Los negros continuaban sufriendo 
discriminaciones en la sociedad convencional, y ya comenzaba 


a arraigar la tendencia a valorarlos como juguetes sexuales. 


Mientras tanto, las orgías causaban furor. En el hotel Palace 
se celebraban fiestas sexuales prácticamente todas las noches, 
algunas de ellas frecuentadas por famosos actores y actrices de 


Hollywood. 


Por desgracia, semejante decadencia y hedonismo tuvo 
mucho que ver en la propagación de enfermedades venéreas. 
En un momento dado, algo así como el 90 por ciento de los 
que hacían acto de presencia estaban infectados con alguna 
enfermedad de transmisión sexual. Aquella gente solía tener 
entre dos y cinco parejas sexuales cada noche, y los brotes se 


extendían como un reguero de pólvora. 


Entre esta multitud, el consumo despreocupado de LSD se 


convirtió en algo habitual. Mi amigo Richie enganchaba a los 
jóvenes hippies recién llegados a la ciudad y les contaba que 
tenía un lote nuevo de LSD que estaba dispuesto a compartir 
con ellos a cinco dólares la «past». Aquellos comprimidos no 
contenían más que aspirina, pero Richie no sentía el menor 
remordimiento y se mostraba indiferente aun cuando las 
víctimas, en plena orgía, se quejaban de que «¡Ese ácido no 
hace nada, ni siquiera veo los halos repetidos!». Él se limitaba 
a encogerse de hombros y a decirles que eso debía de ser cosa 


de su metabolismo. 


Otro amigo, Doug, vivía en un apartamento barato con otros 
siete amigos, todos hombres y todos homosexuales, que 
participaban en mis happenings. Se dividían meticulosamente 
los ciento ochenta dólares de alquiler y los recibos de la 
compra, y todas las noches cambiaban de pareja y se hacían el 


amor los unos a los otros. 
—Esta noche yo duermo con Robert. 
— Muy bien, pues yo me voy con Doug. 


Compartían su cuerpo con libertad y se llevaban a la 


perfección. 


Actores y hombres de negocios homosexuales visitaban con 
frecuencia este apartamento, con el evidente objetivo de un 


sexo gay desinhibido. 


Alrededor de Doug y sus amigos también se congregaba una 
buena cantidad de lesbianas. Todos se llevaban a las mil 
maravillas, ya que los hombres no trataban de mantener 
relaciones sexuales con las mujeres, y ellas tampoco querían 
que lo intentasen. Así podían disfrutar de la mutua compañía 


sin las complicaciones del sexo ni el temor a los embarazos. 


—-¿Qué os parece, unimos fuerzas esta noche? 
—¿Por qué no? ¡Vamos a hacer el loco! 


En una sala fuertemente iluminada, los hombres se 
enredaban en movimientos tensos con otros hombres, las 
mujeres con otras mujeres, y así creaban un curioso festival 
sexual. Los cálidos gemidos de las lesbianas se filtraban entre 


suspiros y quejidos. 
—¿Cómo vais por ahí? 
—Esto es lo mejor... Fantástico... 


Las orgías homosexuales masculinas solían celebrarse los 
fines de semana, con diez o más hombres desnudos 
montándoselo los unos con los otros mientras sonaba una 


música soul de fondo. 


La mayoría de los hombres a mi alrededor eran 
homosexuales entusiastas. Eran gais mis asistentes, mis 
representantes, mis fotógrafos, incluso la mayoría de los 
periodistas que acudían a cubrir mis happenings de temáticas 


homosexuales. 


Tenía un grupo de bailarines desnudos al que denominamos 
Kusama Dancing Team, el «equipo de baile de Kusama»: unos 
jóvenes de gran belleza entre los dieciséis y los veinte años. 
Todos estos chicos eran gais, y dejaba que viviesen en mi 
estudio en el East Village. Ellos se traían a otros jóvenes 
inexpertos y los iniciaban en los misterios del sexo. «Quítate la 
ropa y túmbate», le decía el iniciador con delicadeza, y 
procedía a acariciar y besar al iniciado y a jugar con su cosita 
tan mona. Cuando ya se había elevado lo suficiente el nivel de 


excitación, la ceremonia avanzaba con suavidad hacia el 


clímax. No sé cuántas veces oía chillar a aquellos muchachos, 


pero los chillidos eran siempre de placer. 


Estos chicos «iniciados» a menudo acababan viviendo con 
hombres más mayores. Por extraño que pudiera resultar para 
algunos, este tipo de cosas se convirtieron en algo bastante 
habitual por todo Estados Unidos. En la Universidad de 
Columbia, por ejemplo, se fundó la Student Homophile 
League muy al estilo de cualquier otra actividad 


extracurricular, y la universidad miraba para otro lado. 


Por supuesto, no todo el mundo era homosexual en Estados 
Unidos. Las orgías extravagantes y estrafalarias también se 


popularizaron entre hombres y mujeres heterosexuales. 


En la Quinta Avenida, en el corazón de Manhattan y frente a 
Central Park, se encontraban los mejores hoteles, incluidos el 
famosísimo Plaza y el exclusivo Pierre. Los edificios de 
apartamentos de lujo en este barrio hacían las veces de 
cuarteles generales del mundillo de las orgías. La élite 
neoyorquina vivía allí en unos pisos de un tamaño 
inimaginable para cualquiera que estuviese acostumbrado a los 
apartamentos o los edificios de viviendas japoneses. No era 
raro encontrarse con unos magníficos palacios de quince 
habitaciones y unos interiores de estilo árabe tan 


deslumbrantes como para dejar boquiabierta a la realeza. 


Muchos famosos y estrellas de Hollywood tenían 
apartamentos en esta zona, incluida una actriz a la que llamaré 
«S», que había visitado Japón. «S» era una mujer tan activa en 
el mundillo del sexo que la llamaban «la loca de las nueces». 
De cuando en cuando se sumaba con discreción a las orgías 


que montaba un tal «Mr. K», un hombre hecho a sí mismo que 


había amasado una amplia fortuna como director de una 
empresa de manufacturas. «S» estaba obsesionada con un 
saxofonista negro de un club nocturno de Broadway, con quien 
era promiscua hasta el desenfreno. Más de una vez presencié 
cómo la embestía el músico, y cómo ella se retorcía bajo el 
peso de su cuerpo musculado y aullaba de placer. Y no fue la 
única de entre los actores famosos de raza blanca a los que vi 


gimiendo en los estertores del éxtasis del sexo interracial. 


En una ocasión, un grupo de cuarenta y ocho miembros de 
la aristocracia de cierto país que se hallaban de visita por 
Estados Unidos asistieron a una subasta en una famosa galería 
de Madison Avenue. Yo también asistí, y en la fiesta posterior, 
alguien me susurró al oído: «Me muero de ganas de asistir a 
una de esas fiestas neoyorquinas de pintura corporal. ¿Me 
invitaría usted?». Las señoras eran frías, distantes y con una 
imagen externa de castidad, pero por dentro hervían de 
curiosidad por estas cosas. No hace falta que describa el tipo 
de coqueterías de las que hicieron gala más tarde, aquella 


noche. 


Por supuesto, las orgías no eran solo para la élite. Presencié 
una fiesta en Harlem que solo podría describirse como una 
obra maestra del género. La maraña de carnes en plena 
contorsión y las impresionantes técnicas sexuales bastaban 
para dejar con la boca abierta incluso a una observadora tan 


impasible como yo. 


Y después estaba «P», reportero de uno de los periódicos 
neoyorquinos, célebre por la cartera de mujeres de una belleza 
excepcional que presentaba a caballeros de clase alta. Gracias 
a su trabajo, conocía a una enorme cantidad de modelos y 


actrices famosas y no tan famosas: un grupo cuyas integrantes 


estaban dispuestas a hacer cualquier cosa con tal de progresar. 
«P» intermediaba entre estas mujeres y hombres de negocios 
destacados o turistas acaudalados. En una ocasión, se jactó 
ante mí de que sería capaz de reunir treinta acompañantes 


guapísimas en un abrir y cerrar de ojos. 
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Ser creativa con el cuerpo desnudo 


Podría relatar muchos más ejemplos, pero baste decir que en 
Nueva York se podía disponer de todos los servicios sexuales 
imaginables, a la medida de todos los gustos. La mayoría de la 
mano de obra estaba compuesta por hippies, y si los 
Happenings Kusama florecieron de aquella manera y se les 
brindó tan calurosa acogida, se debió al fértil terreno que los 
hippies habían allanado. También yo me rodeé de seguidores 


hippies. 


Al cubrir los Happenings Kusama, los medios nacionales — 
fundamentalmente neoyorquinos— me  describían como 
«intensa», «misteriosa» y «polifacética», y muchos de los 
artículos que escribían sobre mis actividades insistían en la 
especulación y en los rumores sobre mi vida privada. Estos 
análisis contenían muchos errores de interpretación y 
elucubraciones disparatadas e inexactas que mezclaban con 
alguna que otra verdad, y la Yayoi Kusama que ellos 
dibujaban era alguien irreconocible por completo para mí. Yo 
no me consideraba misteriosa ni difícil de comprender. Es 
cierto que en todos y cada uno de mis happenings infringíamos 
diez o quince leyes distintas, pero esas leyes tan solo 
representaban la ideología del poder establecido, que, en 


esencia, resultaba irrelevante para mi arte. 


Desde el punto de vista de ese establishment, estaba claro 
que el sexo en público y la quema de banderas eran actos 
escandalosos, y allá donde iba tenía la seguridad de que 
acabaría presentándose la policía. No obstante, jamás permití 


que eso me preocupara. Contaba con cinco o seis abogados 


que me aconsejaban en mi cuidadoso transitar por la difusa 
línea que separa el arte y las leyes. También tenía un 
contingente de guardaespaldas hippies. En mi estudio 
recibíamos frecuentes quejas y amenazas telefónicas, y mis 
guardaespaldas se encargaban de estar preparados en todo 
momento para protegerme ante cualquier brote repentino de 


violencia. 


En parte a causa de este séquito, algunos periodistas 
comenzaron a describirme como la «reina de los hippies» y a 
dar por sentado que era el tipo de mujer que se acostaba con 
todos y con cualquiera, pero lo cierto era que yo no tenía el 
menor interés en las drogas ni en el lesbianismo, ni de hecho 
en ninguna clase de sexo. Por ese motivo tracé una línea entre 
el resto del grupo y yo. Todos me llamaban «Hermana», 
porque para ellos era como una monja, aunque ni en masculino 


ni en femenino. Soy una persona que no practica ningún sexo. 


Mi aversión al sexo tiene su origen en el entorno y las 
experiencias de mi niñez y de mis años de formación. Odiaba 
la forma del órgano sexual masculino, y también me daba 
repulsión el órgano femenino. Ambos me resultaban 
horrorosos. Como ya he dicho anteriormente, mi arte 
psicosomático consiste en crear un nuevo yo, en superar 
aquello que odio, que encuentro repulsivo o que temo a base 
de hacerlo una, otra y otra vez. Por eso en mis happenings 
incitaba a hombres y mujeres a quitarse la ropa y a prestarse a 
que les pintaran la piel desnuda. Yo era la creadora y la 
coreógrafa, pero nunca una participante. Así era como yo me 


expresaba. 


En aquellos días, mi séquito tenía un núcleo de unos quince 


miembros, incluido el Kusama Dancing Team y no menos de 


doscientos participantes hippies con los que podía contar con 
regularidad. Acudían corriendo a cualquier hora del día o de la 
noche para unirse a uno de mis happenings. Algunos me 
lanzaban miradas seductoras y me decían: «Hermana, ¿por qué 
no vienes a dormir conmigo?». Algunos estaban encantados, 
incluso, con lavarme y plancharme la ropa interior, pero no 
mantuve relaciones sexuales con ninguno de ellos, 
absolutamente nunca. Si mostraba un poco de amabilidad extra 
con alguno de ellos, los demás se le echaban encima de 


inmediato. 


— ¡Este cabronazo ha estado haciéndole la pelota a la 


Hermana! 
—;¡Intentaba quedársela para él solo! 


Menuda escena montaban, desnudaban al infractor, lo 


pateaban y lo azotaban con un látigo de cuero. 


Yo misma me veía a veces en la necesidad de disciplinar a 
los hombres que insistían en tratar de seducirme. Sentía un 
placer indescriptible al restallar el látigo sobre su piel blanca y 
ver cómo se hinchaban los verdugones. Y algunos de ellos se 


sometían entusiasmados a este castigo. 


En aquel ambiente embriagador, los chicos gais no quitaban 
ojo a los movimientos de cualquier visitante nuevo que llegara 
al estudio, para asegurarse de que ninguno me ponía una mano 


encima. 


Utilizaba a estos chicos y también a una buena cantidad de 
chicas en una performance detrás de otra. Les pintaba lunares 
sobre la piel desnuda en los Self-Obliteration Happenings 
[Happenings de autoobliteración] o en los Body Festivals 


[Festivales corporales], y cuando estos eventos se convirtieron 


en el centro de la controversia no solo en Nueva York, sino a 
escala nacional, yo me convertí en la «persona del momento». 
Aparecí en la portada del Daily News dos veces en un año, 
algo que ni siquiera conseguían hacer las estrellas de 


Broadway. 


La razón de que utilizara los cuerpos desnudos en mis 
happenings con tanta frecuencia quizá resida en ciertos 
incidentes de mi infancia. Cuando estaba bajo techo era una 
niña pequeña que no paraba de dibujar, pero mi otra mitad 
emergía en cuanto salía al aire libre: un chicazo a quien le 
encantaba trepar a los árboles. En aquellos tiempos, cuando 
llegaban las vacaciones de verano, me marchaba a quedarme 
en casa de unos parientes, y por la noche reunía a mis tías y a 
mis primas en un rincón del salón de la casa y bailaba desnuda 
delante de ellas. Cantaba —al son de una melodía al azar— 
unas letras que yo misma había escrito, ondeaba unos abanicos 
amarillos en una danza rebuscada en pelota viva. Mis parientes 
me seguían el ritmo aplaudiéndome y jaleándome, pero 
conforme la noche les iba pasando factura, se quedaban 
dormidas, como es natural. Entonces las despertaba con 
empujoncitos y les insistía a todas, pesada de mí: «¡Mirad 


cómo hago una más! ». 


Cuando corrió la voz de mis actuaciones sin ropa y llegó a 
oídos de los chicos del barrio, lo único que oía de ellos era: 
«¡Déjanos verte bailar desnuda!», así que recluté a una prima 
para que fuese la gerente de mis negocios, y empezamos a 
cobrar entrada. Extendíamos una esterilla de paja en el jardín, 
y allí, tal y como vine al mundo, improvisaba danzas al tiempo 
que entonaba canciones que yo misma había compuesto. Los 


chicos que venían observaban mi actuación con un rapto de 


serenidad asomando a sus rostros. Fue entonces cuando cai en 
la cuenta de hasta qué punto los hombres ansían la forma 


femenina desnuda. 


Guardo, no obstante, un amargo recuerdo vinculado con esta 
experiencia: cuando mi madre se enteró de lo que había hecho, 


me pegó hasta dejarme casi sin conocimiento. 


Todos los recuerdos de la infancia que guardo de mi madre 
son de las incesantes reprimendas y azotainas a las que me 
sometía, o la manera que tenía de humillarme incluso delante 
de las criadas y del servicio diciendo cosas como: «Cuando 
tienes cuatro hijos, siempre cabe la posibilidad de que uno de 


ellos te salga como una absoluta bazofia». 


Y, como ya he dicho, ella vivía en una eterna pelea con mi 
padre. Las discusiones siempre giraban en torno a él: el yerno 
adoptado por la familia que se pasaba el día y la noche 
tonteando con las geishas. Mi padre jamás estuvo sin una 
amante, en ningún momento de su vida adulta. Cuando yo era 
muy pequeña, nos abandonó y huyó a Tokio con una geisha a 
la que había liberado de su contrato. Más adelante, cuando 
comenzó a tener problemas pulmonares, regresó e impuso a mi 
madre la obligación de cuidar de él durante diez años. Tan 
pronto como se recuperó, se entregó de nuevo a los líos de 


faldas, incluso con ímpetu renovado. 


Aquella promiscuidad sin tregua parecía ser cosa de familia. 
Mi padre y mi abuelo se dedicaban a perseguir a las mujeres 
como si estuvieran compitiendo entre sí. Los hombres 
practicaban el sexo libre y sin condiciones, mientras que las 
mujeres tenían que quedarse sentadas entre las sombras y 


apechugar con eso. Apenas era una niña, y ya me enfurecía y 


me asqueaba la injusticia que había en todo aquello, algo que 


ha tenido una enorme influencia en mi manera de pensar. 


Mi odio intenso y mi fascinación por el cuerpo humano 
desnudo, y en particular por los órganos sexuales masculino y 
femenino, tienen su raíz casi con toda certeza en estas 


experiencias de mi niñez. 


Desde una edad muy temprana, me encantaba coger prendas 
de ropa, papeles, libros y todo lo que tú quieras y hacerlos 
trizas con unas tijeras o una cuchilla; aquello acababa con mi 
madre imponiéndome unos castigos muy severos. También 
disfrutaba haciendo añicos los cristales de las ventanas y los 
espejos con alguna piedra o un martillo. Ahora me pregunto si 
semejante conducta no sería, simplemente, el modo que yo 


tenía de mostrar mi necesidad de afecto. 


En un momento dado pasé por una fase en que disfrutaba 
descabezando las flores de un tajo. Tiraba los capullos de las 
flores cerradas en un agujero que había excavado a 
escondidas, hasta que acumulaba cientos de ellas. También 
dibujaba las flores abiertas en todo su esplendor, con los 
pétalos formando siluetas con aspecto de vulvas. Los puntos 


en el centro representaban penes. 


Cada vez que notaba a mi madre con ganas de pelea, me 
refugiaba en el retrete. Dentro, con el pestillo echado, me 
sentía por fin a salvo y con la libertad para dibujar una lámina 
detrás de otra de aquellas flores sexuales. Dibujaba vulvas 
pisoteadas y masticadas por los perros, o penes restregados 
con excrementos de gato; a estas piezas las llamaba toilet art, 


mi «arte de retrete». 


Más adelante, cuando realicé una exposición en solitario en 


la galería tokiota Kyuryudo, el autor Yasunari Kawabata 
adquirió Sea Fire y Stamen s Sorrow, unas obras espectrales de 


este maloliente periodo de mi etapa juvenil. 


Estoy convencida de que esta combinación de fascinación y 
odio que he sentido hacia el sexo desde mi más tierna infancia 
fue la fuerza motivadora que me impulsó hacia los Happenings 


Kusama. 
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Pintando cuerpos por Europa 


Mis happenings arrancaron primero en Nueva York, pero no 
tardaron en encontrar adeptos por todo Estados Unidos y 
también en el extranjero. En octubre de 1967 realicé una 
performance en la inauguración de una exposición en solitario 
en Ámsterdam en la que aplicaba una pintura fluorescente 
sobre la piel de mujeres y hombres desnudos. Apagamos las 


luces, y los colores incorpóreos surgieron en la oscuridad. 


En cuanto comenzamos a desvestirnos, la multitud se puso a 
silbar y a abuchearnos. Razoné con ellos y les expliqué muy 
seria que la supresión del sexo estaba directamente relacionada 
con la guerra. «¿Qué creéis que es peor, la guerra o el sexo 
libre?», les pregunté. «¿Preferís la guerra?». El gentío guardó 
silencio de inmediato. Quiero pensar que conseguí abrirles los 
ojos a algunos de aquellos conservadores neerlandeses sobre la 
importancia de la liberación sexual. No obstante, y por 
desgracia, el titular de la iglesia donde tuvo lugar el happening 


se vio forzado a presentar su renuncia. 


Mi siguiente happening fue en el famoso Centro de 
Estudiantes Católicos de la bella y antigua ciudad de Delft. En 
este evento, que titulé «Música y amor», empecé pidiendo a 
los miembros de la orquesta que se quitaran toda la ropa, 
después animé a desnudarse también a los escritores, artistas y 
periodistas que habían venido. Salvo unos pocos empleados 
del museo que consiguieron conservar el uniforme toda la 
noche, prácticamente todo el mundo terminó por unirse y 


quedarse en cueros. 


Lo que vino después fueron unos bailes de gogós, fumar 


hierba y una parranda generalizada hasta el alba. Yo 1ba 
recorriendo el gentío y pintando a todo el mundo con lunares 
rojos, azules y amarillos. Cuando la policía entró en tropel, 
hacia las cinco de la mañana, prácticamente todos se habían 
retirado ya a sus apartamentos para entregarse a sus fiestas 


sexuales. 


Este happening se divulgó por televisión por todo el país, y 
también en Bélgica y Alemania. La policía cerró el centro de 
estudiantes donde se celebró el happening, y los músicos 
desnudos se vieron privados temporalmente de su licencia para 
trabajar en espectáculos. Como es natural, los artistas locales 
de vanguardia se unieron a mí en la protesta contra las 
medidas policiales: acusaban a los Países Bajos de un exceso 
de conservadurismo y exigían saber qué daño causaba la 


práctica nudista. 


Acto seguido, en una exposición en solitario en un museo de 
Róterdam, representé un happening llamado «Desfile 
antibelicista del amor y el cuerpo desnudo». Me situé ante un 


altar eclesiástico dentro del museo y grité: 
—;¡Que comience la pintura corporal! 
Justo en ese momento, se alzó una voz entre el gentío: 
—¡Ha venido la policía! 


—:¡No tengáis miedo! ¡No paréis! —gritaban otros mientras 


aquel espacio se convertía en un avispero. 
Me subí al altar y dije a voces: 


—¡Pueblo de Holanda! Cada uno de nosotros tiene una sola 
vida, un solo cuerpo. Aun así, nos han impuesto las Guerras a 


lo largo de toda nuestra historia, han pisoteado nuestro Amor 


sin la menor consideración. Lo que os estamos presentando 
esta noche es la majestuosidad de la belleza innata del ser 
humano. Esto es algo que ni las balas ni los rifles nos pueden 


arrebatar... 


Posteriormente, representamos el mismo tipo de happenings 
nudistas en Bélgica y en Alemania, pero el resultado en cada 
caso fue un tira y afloja entre los espectadores que nos 
instaban a continuar y la policía que nos daba la orden de 


parar. 


Siempre había conseguido evitar que me detuviera la policía 
y me pusiera bajo custodia, pero dirigí tantas de aquellas 
performances en Nueva York que allí fue donde acabaron 
arrestándome. Cuando estaba en el calabozo, vino un 
patrullero con un chico, un botones ascensorista —un amigo 
suyo, al parecer—, y me dijo: «¡Levanta, Kusama! Aquí mi 


amigo quiere estrecharte la mano». 


Una buena cantidad de agentes de policía vino a echarme un 
vistazo. «Así que esta es Kusama... Es canija, ¿verdad?». Yo 
creo que sentían una especial curiosidad sobre mí por la 
infinidad de veces que había eludido las detenciones, pero 
debo decir que algunos de ellos fueron extremadamente 
amables. Cuando le dije a un agente joven y guapo que tenía 
hambre, salió a la calle —<conste que eran las dos de la 


madrugada—, y me trajo café y un poco de tarta. 


En aquella época, yo era muy conocida como «Kusama, la 
pintora nudista», y mientras estaba entre rejas me llegaban las 
voces de otras celdas preguntándome si podían formar parte 


del siguiente evento de pintura corporal. Esto sirvió para dejar 


claro a la policía que yo era una figura popular, y eso supuso 


que nadie me tratara con brusquedad. 


Para publicitar mis happenings, había impreso unos 


panfletos y comunicados de prensa con eslóganes como: 


Complaced al Cuerpo 
50 % es Ilusión y 50 % es Realidad 
Aprended, Desaprended, Reaprended 


El Cuerpo es Arte 


Este fue el mismo año en que produje, dirigí y protagonicé 
Kusama 5 Self-Obliteration. Esta película, que rodamos en la 
neoyorquina Woodstock, comenzaba conmigo colocándole 
lunares a un caballo, luego en una pradera y en un estanque 
(mediante el uso de un pincel para dar toques sobre la 
superficie del agua), antes de pasar a una escena en el estudio, 
donde proliferan los lunares en un happening de pintura 


corporal. 


Esta obra fue galardonada en el Cuarto Festival 
Internacional de Cortometrajes en Bélgica, en 1968, en el 
Segundo Festival Cinematográfico de Ann Arbor y en el 
Segundo Festival Cinematográfico de Maryland, y desde el 
mes de enero de 1968 se proyectó (a dos dólares la entrada) en 
discotecas, pabellones de deporte y pantallas al aire libre por 
todo Estados Unidos, generando una fuerte ola de 


controversia. 
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La Sacerdotisa de los Lunares 


En 1968 presentamos en público más happenings de pintura 
corporal que el año anterior, pero aquello ya no iba 
únicamente sobre arte, sino que eran cada vez un mayor reflejo 
de la agitación social de la época y la oposición al gobierno y a 
la guerra de Vietnam. Dicho de otro modo, los happenings no 
solo se incrementaban en tamaño y en número, sino que se 
expandían en cuanto al objetivo del propio género se refiere, 


conforme lo íbamos redefiniendo. 


Las performances de este periodo se podrían dividir más o 
menos en tres categorías. La primera eran los happenings 
artísticos «normales». La segunda consistía en lo que 
podríamos llamar «el happening sociopolítico», una categoría 
que era un reflejo de mi interés en las cuestiones sociales 
históricas del momento. Aquel fue un año de agitación, un año 
en que las elecciones presidenciales se celebraron en plena 
escalada de la guerra de Vietnam y en pleno estallido del 
movimiento antibelicista. La tercera categoría tenía que ver 
con la moda y la música, e iba a tener un papel relevante en las 
compañías comerciales que no tardaría en fundar. Por 
supuesto, todos los happenings contenían algún que otro 


elemento de cada categoría. 


Durante esta época no me centré de manera exclusiva en los 
happenings, sino que continué celebrando exposiciones en 
solitario y participando en muestras colectivas en Estados 
Unidos y en Europa. No obstante, sí me gustaría describir a 
grandes rasgos algunos de los happenings más destacados 


entre los muchos que celebramos ese año. 


En febrero, delante de una iglesia en Wall Street, 
organizamos una manifestación antibelicista que llamamos 
«Festival de la pintura corporal». Esta vez sí me arrestaron y 


me llevaron ante un juez. 


Entre los meses de julio y noviembre celebramos en 
diversos escenarios una serie de happenings que denominamos 
«La explosión anatómica». El primero de ellos fue en Wall 
Street, en la acera de enfrente del edificio de la Bolsa de 
Nueva York, delante de la estatua de bronce de George 
Washington. Se trataba de un happening en contra de los 
impuestos con la participación de bailarines profesionales. Dos 
hombres y dos mujeres, completamente desnudos y con 
lunares pintados con aerosol, bailaban alrededor de la estatua. 
Este evento finalizó también con la llegada de la policía 


transcurridos apenas unos minutos. 


Mi manifiesto para ese día incluía los siguientes eslóganes: 


El NUDISMO es lo único que no cuesta nada. 
La ROPA cuesta dinero. 
Olvídate de ti mismo y hazte uno con la Naturaleza. 
Piérdete en el flujo de la eternidad, siempre hacia delante. La autoobliteración 
es la única salida. Kusama te cubrirá el cuerpo de lunares. 
El Daily News describió este happening en un artículo con 


este titular: 


NUDISTAS BAILAN EN WALL STREET Y LA POLINO LOS TRINCA 


También celebramos un happening en julio delante de la 
Estatua de la Libertad. 
Los folletos que repartimos decían: 


La Libertad está completamente vestida y no tiene adónde ir... 


El verdadero simbolo de la libertad es el desnudo. 


El nudismo es lo único que no cuesta dinero. 
La ropa cuesta dinero. 

Un inmueble cuesta dinero. 

Los impuestos cuestan dinero. 

El mercado de valores cuesta dinero. 

Tan solo el dólar cuesta menos. 

Protejamos el dólar economizando. 
¡Apretémonos el cinturón! 

¡Tiremos a la basura el cinturón! 


Que los pantalones caigan donde caigan. 


En agosto nos congregamos en Central Park para un evento 


que anuncié que 


protagonizo yo, Kusama, como sombrerero loco, con mi 
troupe de bailarines desnudos. ¿Y si te vienes conmigo en 
un viaje a Central Park [...] bajo la seta mágica de la estatua 
de Alicia en el País de las Maravillas? Alicia fue la abuela 
de los hippies. Fue la primera en tomarse una pastilla para 


que le diese un subidón. 


YO, KUSAMA, SOY LA MODERNA ALICIA EN EL PAÍS DE LAS 
MARAVILLAS. 


Igual que Alicia, que pasó a través del espejo, yo, Kusama 
(que he vivido durante años en mi famosa habitación 
construida especialmente para mí y cubierta toda ella de 


espejos), he abierto un mundo de fantasía y de libertad. 


Tú también puedes unirte a la aventura de mi danza de la 


vida. 


En septiembre nos reunimos delante del edificio de las 
Naciones Unidas, donde quemamos cincuenta banderas 


norteamericanas. 


En octubre, de nuevo en Wall Street, montamos una 


manifestación nudista cuyo panfleto decía lo siguiente: 
¡LA BOLSA ES UN FRAUDE! 
LA BOLSA NO SIGNIFICA NADA PARA EL TRABAJADOR. 


LA BOLSA NO ES MÁS QUE UN MONTÓN DE CHORRADAS 
CAPITALISTAS. 


Queremos detener este juego. El dinero que se gana con la 


bolsa habilita la continuación de la guerra. 


Protestamos contra este instrumento cruel y avaricioso de 


los poderes bélicos. 
¡HAY QUE QUEMAR LA BOLSA! 
Quema Wall Street. 


Los hombres de Wall Street han de hacerse granjeros y 


pescadores. 


Los hombres de Wall Street han de parar todo este falso 


«negocio». 
OBLITERA A LOS HOMBRES DE WALL STREET CON LUNARES. 


OBLITERA A LOS HOMBRES DE WALL STREET CON LUNARES 
SOBRE EL CUERPO DESNUDO. 


ÚNETE [...] QUÉDATE DESNUDO, DESNUDO, DESNUDO. 


Llegó noviembre de 1968 y nos sorprendió plantados 
delante de la Junta Electoral de Nueva York. Aquí fue donde 


hice pública una «Carta abierta a mi héroe, Richard Nixon»: 


Nuestra tierra es un pequeño lunar entre otros millones de cuerpos 
celestiales, un orbe lleno de odio y conflictos entre las pacíficas y silenciosas 
esferas. Cambiemos tú y yo todo eso y hagamos de este mundo un nuevo 
Jardín del Edén. 


Olvidémonos de nosotros mismos, queridísimo Richard, y hagámonos uno 
con el Absoluto, todos juntos, todos en cueros. Cuando volemos por las 
alturas, nos pintaremos lunares los unos a los otros, nos desprenderemos de 
nuestros egos en la eternidad intemporal y por fin descubriremos la cruda y 


desnuda verdad: 


No se puede erradicar la violencia por medio de la violencia. 


También en noviembre, en un espacioso loft alquilado en 
Walker Avenue, donde habíamos montado la Iglesia de la 
Autoobliteración, celebramos un happening que llamamos 
«Boda homosexual». Las invitaciones y el comunicado de 
prensa anunciaban que Kusama, «la Sacerdotisa de los 
Lunares», iba a oficiar la ceremonia, y contenía una breve 


declaración: 


El propósito de este matrimonio es sacar a la luz lo que hasta ahora estaba 
escondido [...]. El amor puede ya ser libre, pero para hacerlo completamente 
libre, debe ser liberado de todas las frustraciones impuestas por la sociedad. La 
homosexualidad es una reacción física y psicológica normal que no ha de ser 
ensalzada ni condenada. La reacción anormal de mucha gente ante la 
homosexualidad es lo que hace anormal la homosexualidad. 

Los novios —los dos hombres gais que se casaban— 
vestían un solo traje de boda que había diseñado yo. Ese 
«vestido para dos» fue el primero de una gran cantidad de 
diseños unisex de «prendas naturales» que iba a crear a partir 


de entonces. 
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De los vestidos estrambóticos a los musicales 


Con el fin de expandir mi trabajo a un abanico más amplio de 
géneros, en 1968 y 1969 monté una serie de compañías 
comerciales. En términos de contenido, podríamos dividirlas 
en cuatro categorías principales. La primera se ocupaba de la 
planificación y la producción de los happenings e incluía 
Kusama Enterprises, Kusama Polka-Dot Church y Kusama 


Musical Productions. 


La segunda categoría se centraba en la ropa y la moda. La 
Kusama Fashion Company fabricaba y comercializaba prendas 
y vestidos de la marca Kusama. Conseguí cincuenta mil 
dólares de financiación para que una fábrica produjese en serie 
mis prendas de vestir, que se vendían en cuatrocientas tiendas 
y boutiques por todo Estados Unidos. Bloomingdale”s, uno de 
los mejores grandes almacenes de Nueva York, montó un 


«Kusama Corner» completo. 


Mi Vestido de Fiesta, en el que cabían hasta veinticinco 
personas, se vendió por dos mil dólares. El Vestido Homo, con 
un recorte situado de forma estratégica en la parte de atrás, 
costaba quince dólares, mientras que un traje de noche con 
orificios recortados en el pecho y en el trasero llegó a venderse 
por mil doscientos. Recibí numerosos encargos de mi Vestido 
Transparente y mi Vestido Estrambótico por parte de señoras 
de la llamada jet set —la gente de Jackie O.—, y en abril de 
1969 abrí una boutique de moda en la esquina de la Sexta 
Avenida con la calle Ocho. Todas las prendas que diseñaba y 


fabricaba, por supuesto, tenían un estampado de lunares. 


La tercera categoría estaba relacionada con el cine. La 


productora Kusama International Film Production se 
encargaba de la venta por correo de filmaciones de los 
happenings, por ejemplo. También produje y dirigí películas 
nuevas como Flower Orgy y Homosexual Orgy, que se 
proyectaron por todo el país y se exhibieron en museos de todo 


el mundo. 


La cuarta categoría comprendía toda la variedad restante de 
actividades en las que me embarcaba. Fundé, por ejemplo, el 
Body Paint Studio, bajo cuyo nombre actuábamos como una 
especie de agencia de modelos, y el club social homosexual 
KOK, las iniciales de la Kusama ”"Omophile Kompany, un 
retorcido acrónimo que sonaba como el nombre que recibía el 


miembro masculino en el inglés de la calle. 


A lo largo de este año hice una demostración de la pintura 
corporal en el programa televisivo The Tonight Show con 
Johnny Carson. Salí también en el popular programa Alan 
Burke Show dirigiendo a cuatro intérpretes desnudos — 
formábamos un grupo de tres mujeres y dos hombres— en un 
verdadero happening de pintura corporal. Y en diciembre, 
delante de un lleno absoluto de cuatro mil personas en el 
Fillmore East Theater de Nueva York, representamos el 
Kusama Self-Obliteration Musical, otro happening con pintura 


corporal. 


Esta serie de proyectos iba consiguiendo un éxito cada vez 
mayor en Estados Unidos, e incluso fue objeto de unas reseñas 
bastante fieles en los medios, pero la imagen de mi persona 
que ya circulaba al otro lado del Pacífico, en Japón, se basaba 
en prejuicios y en malas interpretaciones: se referían a mí 
como «la reina de los happenings nudistas» y «una vergúenza 


nacional». Mis performances, que para mí trataban de arte y de 


ideas, jamás recibieron en Japón una consideración mediática 
distinta que la de unos escándalos indignantes. Una de las 
consecuencias directas que tuvo esto fue un serio 
distanciamiento de mi familia. Hasta entonces, mi padre se las 
había apañado para suavizar lo suficiente las cosas con mi 
madre como para enviarme dinero de cuando en cuando, pero 


se me dio a entender que con aquello se cortaba el grifo. 


LOS DIOSES BORRACHOS 


Canción interpretada en el escenario en el Kusama Self" 
Obliteration Musical 


Aunque el fantasmal espiritu muera en la agónica neurosis 


antes de alcanzar el saco seminal 

siempre ocioso en apariencia 

pero con un punto de inquietud constante 

mi pobre pene noes todo cuanto desearía 

Los ovarios prefieren siempre la indolencia 

y lo cotidiano te causa somnolencia 

los espermatozoides atacan justo cuando te olvidas de ellos 
asoman el rostro por el orificio traicionero 

nunca se olvidan claman por la atención 


se acercan a saludar La historia se repite 


ESTRIBILLO: 


Por eso todos los hombres deberían hacerse homo 
Señoras, hagámonos todas lesbianas 

Las marchas no engranan, supongo 

Un coitus siempre interruptus 

El Amor y la Muerte en soledad 

Olvidados y abandonados 

¿No se habían secado las aguas del Cielo 

cuando nos dejamos caer por aqui? 

Solo queríamos coronar la cumbre del amor 

Ya está bien Cuando te resignas 


El cuello del conducto deferente gotea sangrante 


ESTRIBILLO: 


Por eso todos los hombres deberían hacerse homo 


Señoras, hagámonos todas lesbianas 


El cuerpo esponjoso ruge en un mar de fuego 
Los repugnantes nervios del glande del pene 
Interminable asedio de esperma 

Escucha Aun en el amor 

Las noches vaginales  desatan su furia 
Frente a Staten Island 

Arráncale las bragas a la Libertad 

¿Cómo has podido?, gimotean 

pero jamás hubo ramos de flores 


entre nosotros 


ESTRIBILLO: 


Por eso todos los hombres deberían hacerse homo 

Señoras, hagámonos todas lesbianas 

Oh, Dios si de verdad estás ahí 

rocía de polvo de plata 

la simiente lujuriosa de hombres y mujeres entrelazados 

échales un poco de hielo seco 

diles que se calmen y compartan un cochecito 

El planeta está hecho un desastre 

¿Cuántos miles de millones de años más pretendes prosperar? 
Trocea la serpiente en rodajas 


La matriz es la puerta del Infierno 


ESTRIBILLO: 


Por eso todos los hombres deberían hacerse homo 


Señoras, hagámonos todas lesbianas 
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Empresas de pintura corporal 


En todo caso, no permití que los prejuicios ni los 
malentendidos me disuadieran, y continué expandiendo el 
ámbito de mis ideas y de mi arte. Lo que podríamos 
denominar mis «empresas de pintura corporal» comprendían 
diversas compañías a través de las cuales canalizaba mi 
energía creativa. Una de ellas era el Nude Studio, aunque 
aquello no guardaba relación de ninguna clase con los tugurios 
de peep-show que reciben el mismo nombre en Japón. En mi 
Nude Studio no ofrecíamos un espectáculo al público, sino 


más bien la oportunidad de participar en la pintura corporal. 


Sobra decir que los modelos que hacían las veces de lienzo 
estaban completamente desnudos, de manera que, incluso en el 
caso de que los participantes no tuvieran interés en la pintura, 
tenían la posibilidad de disfrutar de una inspección muy de 
cerca de todos los orificios y rincones de aquellos cuerpos tan 
jóvenes y maravillosos. También animábamos a los miembros 
del público a desnudarse y pintarse los unos a los otros. 
Cuando solo se desnudaban los modelos, cobrábamos 
dieciocho dólares por una hora o diez dólares por treinta 
minutos, y veinticinco o quince cuando los clientes también se 
desnudaban y se pintaban de lunares. Con treinta chicas 
hippies guapísimas a nuestra disposición, teníamos el mayor 


negocio de estas características en la ciudad de Nueva York. 


Después estaba el club social KOK. Todos sus miembros 
eran hombres gais y tenían la libertad de disfrutar del «amor 
romántico» en las reuniones. Incluso los medios hicieron 


halagos al club, del que dijeron que era «el tipo más novedoso 


de organización homosexual» y me honraron (?) a mí 
nombrándome «la flor japonesa que ejerce su dominio sobre 


más de cuatrocientos hombres homosexuales». 


También estaba la Orgy Company, conocida como la 
Kusama Sex Company. El principal negocio de esta empresa 
era servir a la ciudadanía celebrando fiestas de sexo grupal y la 
venta de objetos como fotografías muy ampliadas de órganos 
reproductores femeninos. Recibir a quienes no habían vivido 
nunca una orgía y ofrecerles la oportunidad de contemplarlas y 
de participar en ellas era una aportación significativa a la 
liberación sexual del pueblo estadounidense. Estaba muy 
extendida la opinión de que solo los hippies asistían a mis 
fiestas, pero a decir verdad la mayoría de los participantes eran 


hombres de negocios. 


También asistían con frecuencia destacados profesionales: 
médicos, abogados, profesores universitarios, etcétera. Esta 
gente, que tenía una reputación pública que mantener, no 
podía andar exhibiendo novias ni dedicarse a tontear a su 
voluntad, así que acudían a mí en privado para observar la 
acción nudista y unirse a ella. Algunos incluso se traían a sus 


esposas. 


Recibíamos pedidos por correo y vendíamos «fotos de 
piernas abiertas» —primeros planos de vulvas expuestas— y 
diversos juguetes y complementos sexuales. Un conjunto de 
doce fotos de tamaño natural se vendía por cinco dólares, y un 
póster mucho más ampliado se vendía a un precio de entre tres 


y cinco dólares. 


La Nude Fashion Company era una filial de Kusama 


Fashions. Su principal producto era el Vestido de Fiesta, con 


orificios recortados en los pechos y la ingle para permitir a 
quien lo luciese practicar el sexo sin desnudarse. También 
había un Vestido de Pareja, similar a un saco de dormir, con la 
idea de que la ropa debería unir a la gente, no separarla. El 
objetivo de la Nude Fashion Company era expandir la 
distribución de estos vestidos a los canales mayoritarios, ya 
que estaban basados en ideas nuevas y prácticas para disfrutar 


del sexo. 


Utilizaba estas creaciones de moda en diversos tipos de 
eventos. En un happening, por ejemplo, treinta hombres y 
mujeres se metieron dentro de un solo vestido gigantesco 
hecho con banderas soviéticas y estadounidenses, y después, al 
contar hasta cuatro, saltaron al mar y comenzaron a enrollarse 
y a toquetearse los unos a los otros en el agua. Hubo una época 
en la que, siempre que estaba trabajando en mi estudio, me 
ponía un vestido de una pieza con aberturas de veinte 
centímetros en el trasero, en los pechos y en la ingle, y mis 
asistentes masculinos trabajaban completamente desnudos 
salvo por un saquito de tela estampada con el que se cubrían 


su conjunto de tres piezas. 


Realizábamos películas sobre la liberación sexual con 
nuestra productora cinematográfica. Yo misma produje, dirigí 
y protagonicé una buena cantidad de ellas, empezando por 
Kusamas Self-Obliteration en 1967. Los premios que 
obtuvieron estas obras en festivales por todo el mundo dan fe 
de su elevada calidad artística, así como el gran número de 
proyecciones daba también fe de los muchos entusiastas que 


tenía mi arte. 


Me aventuré asimismo en el negocio editorial con un 


periódico de tirada semanal titulado Kusama Orgy, del que fui 


la editora jefe. La temática del periódico era: «Nudismo, 
Amor, Sexo á Belleza», y se vendía en los quioscos a lo largo 


y ancho de Estados Unidos. 


¿Por qué me zambullí de manera tan absorbente en un 
abanico tan amplio de proyectos? La respuesta es simple: me 
limitaba a hacer lo que todo el mundo quería hacer. Bastaba 
con ver hasta qué punto proliferaban los artículos sobre sexo y 
las fotografías de mujeres desnudas en periódicos y revistas. 
Sin embargo, esa mentalidad medieval de que el sexo es algo 
sucio y que no se debe disfrutar de él libremente aún tenía 
mucha fuerza. La gente se estaba asfixiando. En mi opinión, 
igual que el hambre severa conduce a los delitos y la violencia, 
la supresión del sexo retuerce la verdadera naturaleza del ser 
humano y se convierte en la fuerza subyacente que lo empuja a 
la guerra. Yo confiaba en haber ayudado a los que se ven 


aplastados bajo el férreo yugo de la abstinencia. 


En aquellos tiempos, Estados Unidos aún distaba mucho de 
alcanzar la liberación sexual; y de Japón ni hablemos. Por 


supuesto, el camino para llegar a completarla es largo. 


Con independencia de lo que pueda decir la gente, yo creo 
que la situación actual —ahora que se ha bajado el sexo de su 
pedestal y se mira con menosprecio mientras todos los 
hombres se hacen pajas— es contraria a la sabia providencia 
del Cielo. Ha de producirse una revolución sexual, a toda 
costa. Me daba la sensación de que iba a tener que trabajar 


como una loca para conseguirlo, y eso fue lo que hice. 
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Los años sesenta: un enorme punto de inflexión 


No solo tenía fans apasionados en Estados Unidos, sino por 
todo el mundo, y los medios hablaban de mí tanto como de 
Jackie O. o del presidente Nixon. Mi nombre aparecía en la 
prensa amarilla un día sí y otro también, las revistas 
publicaban artículos sobre mí y el público estaba fascinado 
con mis actividades y mis movimientos. Esto decía mucho 
acerca de lo que de verdad interesaba a la gente, y demostraba 


el hambre de Paz y Amor que tenían. 


Mi papel consistía en ir dándole pequeños empujoncitos a la 
gente para llevarla hacia una revolución sexual, y hacerlo a 
base de proporcionarle un espacio y una oportunidad de 
disfrutar del sexo libre. Al posibilitar esos encuentros, yo 


actuaba más bien como productora y directora. 


No era tarea fácil promover aquella clase de movimiento 
entre unas personas que se habían visto atormentadas por la 
represión y la intolerancia sexual durante toda su vida. Lo más 
desalentador era la obstinada represión policial. La policía 
venía a por nosotros una y otra vez, y con frecuencia nos 
encontrábamos con que no eran solo unos pocos de entre la 
multitud los que estaban de su parte, pero cuando les 
preguntabas qué consideraban preferible, si la guerra o el sexo 
libre, incluso los impertinentes que nos interrumpían hubieran 


elegido el sexo. 


Al ir poniendo en práctica mi ideología, los happenings 
fueron escalando hacia posiciones cada vez más extremas. En 
abril de 1969, en Sheep Meadow dentro de Central Park, 


celebramos un happening que llamamos «Arrebato repentino». 


El Domingo de Pascua, el artista Louis Abolafia y yo 
dirigimos un happening para lanzar nuestra campaña para la 
alcaldía de la ciudad de Nueva York sobre la plataforma del 
Amor y Nudismo, ambos con el cuerpo entero cubierto de 
lunares. Yo solo llevaba puesto un sujetador y un cinturón. 
Algunos de los espectadores se peleaban alegremente por los 
vestidos orgiásticos. El New York Times informaba de que 
habían asistido unos cuatro mil hippies, mientras que el Daily 
News lo relataba bajo un titular que decía: «Manifestación 


nudista en Semana Santa». 


En agosto representamos una performance en los jardines 
del Museo de Arte Moderno titulada «Despertad a los 
muertos». Se trataba de un happening en el que ocho 
participantes desnudos adoptaban poses dramáticas como si 
fueran estatuas en la fuente del jardín de las esculturas. En la 


nota de prensa escribí: 


En el museo te puedes quitar la ropa en buena compañía: RENOIR, MAILLOL, 
GIACOMETTI, PICASSO. Te garantizo que todos estos personajes estarán 
presentes y que todos ellos estarán desnudos. 

Para mí, el MoMA era el Mausoleo de Arte Moderno. ¿Qué 
sentido tenía la palabra «moderno» en un sitio como ese? Van 
Gogh, Cézanne y todos esos otros espectros o bien estaban 
muertos o bien se estaban muriendo. Los verdaderos artistas 
que estaban vivos en ese instante podían morirse mientras el 
museo exhibía la obra de los que ya estaban muertos. Así era 


como yo lo veía. 


Los cuatro hombres y las cuatro mujeres esperaban al 
margen. Cuando les di la señal, los ocho se arrancaron la ropa 
y se metieron en el agua espejada del estanque donde se 
hallaba instalada la escultura de Maillol £l río (Muchacha 


lavándose el pelo). Por el resto del jardín había colocadas otras 
esculturas de Picasso, Henry Moore y otros. Una de las 
mujeres se tumbó boca arriba con los brazos y las piernas 
abiertas sobre la escultura de Maillol. Sus órganos sexuales 
quedaron completamente expuestos ante los doscientos 
espectadores que había allí, más o menos. Uno de los hombres 
se tumbó sobre ella, y sus labios buscaron los de la mujer, se 
encontraron sus sexos, aunque no hubo penetración. Desde 
detrás, las dos bolas redondas de él ocultaban a la vista el 
órgano de ella. Otra pareja se abrazó al apoyarse en la 
escultura, y las otras dos parejas se acoplaron en diferentes 
posiciones al borde del estanque. Yo me quedé junto a ellos, 
declamando: «¡Hagamos el amor! ¡Hagamos el amor!» y 
aleccionando al gentío: «Esto es un acto para destruir el Poder 


en nombre del Arte». 


No obstante, este happening también terminó antes de 
tiempo. No tardó en llegar corriendo un guardia de seguridad 


del museo que comenzó a separar a las parejas desnudas. 


Al día siguiente, el 25 de agosto, el Daily News cubría la 
noticia del evento con una fotografía y un artículo en primera 


plana. 


PERO ¿ESTO ES ARTE? 


El guardia de seguridad Roy Williams ruega a los jóvenes desnudos, 
hombres y mujeres, que abandonen la fuente del Museo de Arte Moderno 
donde se reclina la escultura de Maillol Muchacha lavándose el pelo. Este 
nudismo improvisado fue idea de la artista japonesa Yayoi Kusama. La 
multitud se lo toma con calma (algunos no tuvieron tanta calma con tal de 


acercarse más). 


El artículo continuaba afirmando que tardaron unos veinte 


minutos en sacar a rastras a los nudistas de la fuente. La mujer 


que se había expuesto sobre la escultura de Maillol recordaba 
más adelante cómo se sintió: «La sensación del agua en la 
fuente era maravillosa. Soy diseñadora, y este ha sido mi 
primer happening. Considero a Kusama mi colega artística, y 
no tengo el más mínimo reparo en desnudarme. ¡Ya estoy 


deseando volver a hacerlo!». 


Hasta el mismo final de 1969 montamos muchísimas 
performances similares: orgías, happenings y desfiles de moda 
seguidos de fiestas sexuales en el estudio. Y así fue como los 


años sesenta, enorme punto de inflexión, llegaron a su fin. 


Esto dijo el filósofo francés Félix Guattari sobre mi arte en 


un ensayo publicado más o menos hacia esta época: 


Aunque las obras de Yayoi Kusama exudan el poder de una imaginación que 
hunde sus raíces en unas tradiciones particularmente japonesas, también 
constituyen una asombrosa herramienta para explorar el potencial subjetivo y 
estético de los materiales más modernos: esos mismos materiales, no lo 
olvidemos, con los que la sociedad de consumo ensucia su mísero y 
desencantado universo. Yayoi Kusama vuelve a encantar nuestro mundo. 
Surgió en un estallido fulgurante —¡pero a qué coste para ella! — durante la 
era creativo-destructiva de la generación beat. Ha renacido ahora ante nuestros 
ojos como una gran artista contemporánea, forjando las sensibilidades de un 
futuro de lo más impredecible. 
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Japón después de trece años 


En 1970 regresé de visita a Japón, trece años después de haber 
escapado de allí a los veintisiete. Tenía la intención de crear en 
mi país el mismo tipo de «revolución nudista» con la que tanto 
había triunfado en Estados Unidos. Sin embargo, me había 
llegado la noticia de que los medios japoneses hablaban de mí 
en unos términos extremos e indignantes, así que no estaba 


muy segura de cómo se recibirían allí mis ideas y actividades. 


Le otorgaba una gran importancia a la cobertura mediática 
en periódicos, revistas y televisión para llevar mi movimiento 
a grandes cantidades de personas. En Estados Unidos y 
Europa, los medios informaban de mis actividades de un modo 
relativamente ajustado a la realidad, pero, para mi tremenda 
consternación, en Japón se daba el caso contrario. Los medios 
japoneses malinterpretaban y distorsionaban mi movimiento 
con el único interés aparente de explotarme, y su cobertura no 


hacía más que mancillar mi imagen. 


Yo ya sabía lo viles y cobardes que podían llegar a ser los 
medios japoneses. Sus escritores y fotógrafos entraban y salían 
cada dos por tres de mis oficinas en Nueva York. Me adulaban 
diciéndome cosas como «Usted es una incomprendida en 
Japón, algunos dicen incluso que es una vergúenza nacional, y 
yo quiero corregir esa percepción por parte del público». 
Entonces me encargaba de que pudieran presenciar las orgías y 
los happenings nudistas, y aun así, por mucho que yo me 
desviviera por ofrecer mi hospitalidad a esta gente en diversos 


aspectos, incluso ayudándolos con el alojamiento y la comida, 


ellos no tenían el más mínimo reparo a la hora de darse la 


vuelta y asestarme una puñalada por la espalda. 


Un fotógrafo llamado «K», por ejemplo, se tomó la libertad 
de utilizar a mis empleados a su conveniencia, no hizo acto de 
presencia en citas que yo le había concertado, desapareció sin 
dar siquiera las gracias y, acto seguido, se dedicó a publicar 
sus fotos con un cuento de cómo se había «infiltrado» en una 
fiesta sexual secreta, sin mencionar el hecho de que había 
contado con mi total cooperación. En sus comentarios, se 
apropiaba de mis ideas palabra por palabra, y aun así no llegó 


ni a mencionar mi nombre en el artículo. 


El Shukan Post publicó un artículo sobre mí que era un 
absoluto despropósito, atribuyendo a otras personas unas 
fotografías que yo misma les había facilitado. Y después 
estaban los típicos personajes sin escrúpulos que iban por ahí 
vendiendo como si fueran obra suya unas fotografías que había 
hecho yo. El programa 1/1 P.M. de la Nippon Television mostró 
sin mi permiso unas fotografías que, como descubrí más 
adelante, «K» y otro hombre llamado Nakane habían robado 
de mi estudio. Eran incontables los casos de este estilo, y la 


sordidez de la prensa japonesa me asqueaba hasta la náusea. 


Un hombre al que llamaré «H» lanzó toda una serie de 
acusaciones difamatorias contra mí en la serie «Gente 
extraordinaria del periodo Showa», en el Shukan Bunshu. 
Comenzaba citándome como si hubiera dicho que «dormir con 
la gente es una forma de estrategia». Yo jamás conocí a este 
hombre, y estoy segura de que debió de creerse a pies juntillas 
las quejas irresponsables de ciertos artistas japoneses venidos 
a menos que vivían en Nueva York y que me envidiaban por 


mi éxito. El Shukan Shincho también informó de una serie de 


escándalos en los que supuestamente yo estaba implicada. No 
fui capaz de saber de dónde habían sacado su información, 
pero aquellos artículos rebosaban también de malicia y solo 


reflejaban patrañas. 


Nunca he intentado influir en nadie acostándome con ellos. 
Siempre he creído que, si una mujer se acuesta con un hombre 
en su ámbito laboral, todo se ha terminado para ella. En 
Estados Unidos, las mujeres artistas no mantienen relaciones 
sexuales con los críticos, ni con periodistas, ni con clientes. 
Cuando una mujer se acuesta con un hombre, pierde su única 
arma; ahora bien, si no renuncia a ella, puede utilizar a un 


hombre durante diez o quince años. 


Además de todos los periodistas y fotógrafos que venían a 
verme en Nueva York, también había una larga procesión de 
japoneses del mundo del arte y del espectáculo, muchos de los 
cuales se apropiaban de cualquier información que yo les 
hubiese proporcionado. Presentaban mis ideas como si fueran 
suyas en ensayos o en conferencias, y por lo general hacían 
caso omiso de la más común de las cortesías en su trato 
conmigo. Así eran las cosas con los japoneses que venían a 
verme en Nueva York: en mi opinión, la mayoría de ellos eran 
escoria. Incluso mis amigos norteamericanos sentían repulsa 
ante su comportamiento, pero aquellas informaciones 
maliciosas no se quedaron en una mera molestia, sino que 
fueron más allá cuando promovieron ataques contra mí y 


contra mi familia en Japón. 


La mañana después de mi exhibición de pintura corporal en 
los jardines del MoMA, me destrozaron el cartel de la entrada 
de mis oficinas en la Sexta Avenida y me arrojaron una piedra 


que hizo añicos el cristal de la ventana. Fuera había unos cinco 


o seis japoneses borrachos tambaleantes que me gritaron antes 
de huir a la carrera: «¡Solo eres famosa porque te desnudas! 


¡Guarra traicionera! ¡Deberían deportarte!». 


Cada vez que llegaba a Japón cualquier noticia sobre mí, mi 
familia se llevaba un disgusto y se avergonzaba. Mi padre, 
chapado a la antigua, me escribió una lastimera carta en la que 
me preguntaba: «¿De verdad has caído tan bajo?». M1 madre 
tampoco dejaba de hbombardearme con sus reproches 
lacrimógenos. «Lo más duro es ver a nuestros vecinos o a los 
comerciantes locales, cómo se esfuerzan con tal de evitar 
preguntar por ti, porque han leído los artículos de esas 
revistas». En otra carta llegó incluso a decirme: «El hecho de 
que te hayas convertido en una vergúenza nacional es un 
insulto para nuestros ancestros, Yayo1, y acabo de regresar del 
cementerio, donde he acudido una vez más a pedirles su 
perdón. Ojalá te hubieras muerto de aquella infección tan 


grave de garganta que tuviste de niña...». 


Tanto mi padre como mi madre se creían hasta la última 
palabra que se publicaba sobre mí en Japón. Eso fue lo más 


triste para mí. 


Ahora, por primera vez en trece años, estaba a punto de 
poner el pie en suelo japonés, donde me esperaba esa prensa 
tan hostil, una máquina mediática sin el menor interés por mi 
arte ni mis ideas y que se limitaba a interpretar todo cuanto 


hacía como si fuera algo vergonzoso. 
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Japón: un mundo aún masculino 


El frío me sorprendió al desembarcar del vuelo de la 
Northwest Airlines en el aeropuerto de Haneda, a las diez en 
punto de la noche del 6 de marzo de 1970. El único que estaba 
allí para recibirme era «N», un periodista del Shukan Post, 


pero esto ya me lo esperaba porque había viajado de incógnito. 


Había concertado una reunión con un abogado al día 
siguiente. Necesitaba su consejo porque mi objetivo era 
realizar unos happenings que dejaran atónitos a los japoneses, 
que los liberasen de su sexualidad retrógrada, y quería ir sobre 
seguro en el aspecto legal. Si me expulsaban del país, podría 
con ello, pero habría sido un desastre que me impidieran 


regresar a Estados Unidos. 


Estaba considerando diferentes tipos de happening, incluido 
un «Desfile homo» que tendría lugar en la Expo del 70 en 
Osaka. La culminación sería un enorme «Panorama nudista» 
delante del edificio de la Dieta Nacional de Japón, en Tokio. 
Con aquellos eventos, esperaba generar la oportunidad de que 


se produjera un movimiento popular en masa, por todo el país. 


Aunque la policía acabara frustrando los happenings delante 
del Palacio Imperial y otros lugares destacados, la noticia daría 
la vuelta al mundo y cumpliría así, al menos, con una parte de 
mi objetivo. Utilizaría a la prensa para darle una sacudida a la 
apolillada moralidad imperante. Tenía que hacer para la gente 
de Japón —y para el mundo entero— el tipo de trabajo 
revolucionario que había llevado a cabo en la pintura y la 
escultura. Yo sentía que esa era mi misión. Mis eventos 


nudistas de pintura corporal tuvieron un seguimiento masivo 


en Estados Unidos y Europa: yo misma me quedé sorprendida 
de cuántas imitaciones de los Happenings Kusama se estaban 


celebrando por todo el globo. 


Mi primera gran sorpresa al pisar suelo japonés tras una 
ausencia tan prolongada fue el grado de prepotencia con el que 
continuaban actuando los hombres. Levantaba la mano para 
llamar a un taxi, y un hombre se colocaba delante de mí y lo 
tomaba para sí. Mi primera reacción ante semejante 
descortesía no era tanto ponerme furiosa como quedarme 
muda de asombro. Allí me encontraba, sumida ya en la 
ansiedad en Tokio, una ciudad que no conocía demasiado bien, 
con taxistas que me chillaban y unos desconocidos con 
modales absolutamente detestables. Me daban ganas de arrear 
a esos malnacidos con un bate de béisbol en la espalda... y 
después castrarlos a todos y desterrarlos a una colonia 


penitenciaria en alguna isla como Hachijojima. 


Cuando me fijaba en las revistas japonesas, veía que estaban 
llenas de fotos de mujeres desnudas y de artículos sobre sexo, 
pero... ¿significaba eso que ya había en marcha una 
revolución sexual? Ni muchísimo menos. Las mujeres 
respetables de las generaciones de mi madre y mi abuela 
tenían que proteger su honorabilidad, ser absolutamente fieles 
a sus maridos y mirar para otro lado ante el hecho de que sus 
esposos anduviesen tonteando por ahí con otras; y, por 
increíble que pudiera parecer, eso no había cambiado en 


absoluto. 


Antes que verte limitada por lo que pensaran de ti los 
demás, o por una moralidad desfasada —creía yo—, más valía 
hacer las maletas y largarte de allí. Aunque supusiera ponerse 


a pedir para comer o dormir en la calle: lo importante era vivir 


tu vida haciendo lo que te placía. Justo como había hecho yo. 
En mi happening «Quema las bragas» en Nueva York, Mary le 
había prendido fuego a su ropa interior. Las mujeres japonesas 
también tenían que quitarse las bragas, prenderles fuego y 
liberarse sexualmente. La esposa abandonada por su marido y 
envuelta en llanto debería irse y participar en una orgía, O 


asistir sin tapujos a una fiesta de intercambio de parejas. 


La Universidad de Tokio, con su famosa Puerta Roja, en mi 
opinión no era más que un símbolo del machismo. Estaba 
convencida de que teníamos que arrasar aquel sitio y 
convertirlo en una plataforma para la enseñanza de las artes de 
las relaciones sexuales y homosociales. Estaba preparada, 
incluso, para traerme a mis amigos gais de Nueva York y 
postularme como la primera mujer rectora de la institución. En 
cualquier caso, me daba la sensación de que la mayoría de los 
japoneses, hombres y mujeres, eran en esencia unos ignorantes 


en cuanto al sexo y estaban completamente reprimidos. 


Un grupo de más o menos una docena de destacados 
hombres de negocios japoneses vino una vez a Nueva York, 
deseosos de asistir a una fiesta de pintura corporal en mi 
estudio. Miraban la mitad inferior del cuerpo de las modelos y 
chillaban: «¡Ah, pues claro, también es rubia ahí abajo!». 
Llegaron incluso a insertarles los dedos entre jadeos y risitas 
tontas: «¡Qué profundo es!». Me daban ganas de patear a esos 
vejestorios justo donde más duele. Y estaba claro que las 
modelos sentían lo mismo. En cuanto se fueron aquellos 
hombres, las chicas comenzaron a quejarse: «¿De qué iba eso? 
¡En mi vida había visto semejante panda de guarros!». 
Después de este incidente, colgué un cartel en la puerta de mi 


estudio que rezaba: «Prohibido el acceso a los japoneses». 


«¡Cómo me gustaría dejar al descubierto esas actitudes tan 
reprimidas sobre el sexo!». Esto es lo que no me quitaba de la 
cabeza durante toda aquella temporada que pasé en Japón, así 
que aceptaba las entrevistas en los medios día tras día: revistas 


semanales, periódicos, televisiones, lo que fuese. 


El 12 de marzo salí en el Programa matinal de Nara Kazu 
de la Televisión Educativa Nihon. Con aire bromista, la 


presentadora me preguntó: 
—-¿Qué tipo de ropa interior lleva”? 


No se dio cuenta de que me estaba dando la entrada perfecta 


para algo que ya tenía previsto hacer de todas formas. 


—-¿Se la enseño? —le pregunté mientras me ponía de pie de 


un brinco y me bajaba los pantis—. ¡Mire! 


No había terminado de hacerlo, y un ayudante del estudio ya 
había dado un salto y se había plantado delante de la cámara. 
Vi además que el operador de cámara también era presa del 
pánico y había apuntado el objetivo hacia el techo. El 
resultado, por desgracia, fue que mi desnuda femineidad (no 
llevaba bragas de ninguna clase) no llegó a salir en la pantalla, 
y eso que todo lo que yo deseaba era desactivar la sensación 
pecaminosa que acechaba tras las actitudes de los japoneses al 


respecto del sexo. 


Para el evento del Palacio Imperial, me puse de pie delante 
del puente Nijubashi, me quité los leotardos y me abrí de 
piernas. Dije a los fotógrafos que encuadrasen el puente entre 
mis piernas, y comenzaron a sonar los clics de los obturadores. 
Sin embargo, cuando la multitud de turistas que pasaba cerca 


se detuvo y se quedó mirando boquiabierta, los fotógrafos se 


apresuraron a sacarme de allí. Una vez más, allí nadie tenía 


muy claro en qué consistía el happening. 


Día tras día, noche tras noche, me veía inmersa en un 
torbellino de eventos con los medios. No podía evitar 
preguntarme por qué, en las entrevistas o en las conferencias 
de prensa, los reporteros japoneses no se cansaban nunca de 
hacerme las mismas preguntas de siempre. No entendían la 
sustancia ni la relevancia de lo que estaba tratando de hacer. Y 
tampoco les importaba. La única medida que aplicaban a mis 
actos era el grado de interés lascivo que percibían. ¿Qué puede 


una decir en respuesta a semejante superficialidad? 
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Arresto tras la medianoche 


Entrada ya la noche del 13 de marzo, iba caminando por el 
barrio de Ginza con tres chicas. Cuando llegó el momento 
adecuado, les di la señal, y las chicas se quitaron de golpe el 
abrigo. Debajo, iban desnudas de cintura para arriba, una 
llevaba pantalones, y las otras dos tan solo las bragas. 
Entonces las animé: «¡Haced el loco!». Levantaron los brazos 
en poses de ¡Banzai! y se dedicaron a divertirse yendo de aquí 
para allá, saltando y girando sobre sí mismas. Con antelación, 
les había pintado el cuerpo con unos lunares preciosos. Las 


estaba instando a seguir cuando oímos la voz de un hombre: 


—-¿Qué creen ustedes que están haciendo? —Era un policía 
en un coche patrulla—. Esto parece un escándalo público. Voy 


a tener que pedirles que me acompañen al cuartelillo. 


Nos llevaron a las cuatro a la comisaría de Tsuk1j1. Resultó 
que alguien que pasaba por allí los había llamado por teléfono 


y nos había denunciado. 


Y así, por desgracia, nos vimos obligadas a bajar también el 
telón de nuestro espectáculo del happening a medianoche 


cuando apenas llevaba un minuto o dos en marcha. 


—-¿Qué he hecho yo? ¡Yo no pinto nada aquí, con la policía! 


—-grité, pero era una pérdida de tiempo con aquellos agentes. 


Dio la casualidad de que tenía unos cuantos dólares 
americanos en el bolsillo, y los saqué pensando que con eso se 
arreglarían las cosas, pero un reportero de una revista semanal 
que andaba por allí cerca me dijo que si les ofrecía dinero tan 


solo empeoraría más las cosas. 


—Te detendrán por intento de soborno —me dijo. 


Yo estaba acostumbrada a Nueva York, donde la policía 
siempre me soltaba si les pasaba bajo cuerda algún billete que 


otro. 


Fuera como fuese, el interrogatorio al que nos sometieron 
en Tsuk1j1 fue una absoluta farsa. Debajo del abrigo, las chicas 
continuaban desnudas de cintura para arriba. Desde el 
momento en que nos llevaron a la comisaría hasta las cuatro de 
la mañana, los policías no dejaron de insistirles: «Abríos el 
abrigo y dejadnos ver lo que estabais exhibiendo». Puede que 
la policía japonesa no aceptara sobornos, pero estaban 
babeando por echarle un vistazo gratis a unos pechos 
desnudos. Una de las chicas terminó rompiendo a llorar. Esto 
les pareció divertido a los policías, que siguieron instándola: 
«¡Ábretelo!». Finalmente, tras un tedioso sermón, nos dejaron 
marchar. Aun así, no podía evitar pensar que Japón era un caso 


perdido. 


Pasé en mi patria algo más de dos meses, pero mi estancia 
allí solo sirvió para confirmarme lo falso y corrupto que era el 
país, de cuarta categoría. Al final, los japoneses eran incapaces 
de captar el concepto del sexo libre, y no hablo solo de los más 
mayores y encorsetados, sino de la generación más joven. Los 
hombres —ya fueran jóvenes o viejos— estaban esclavizados 
por la mentalidad del «cualquier agujero me vale», que era 


producto de la indigencia sexual. 


El sexo libre consiste en la confirmación de la existencia de 
otros y en formar una conexión por medio del más humano de 
los comportamientos. Los japoneses no entendían que se 


trataba de una revolución humana. El sexo libre es una 


confirmación del amor humano y de la igualdad. En el placer 
sexual no hay blancos ni negros ni amarillos. ¿Por qué iba a 
necesitar la gente ir a la guerra y matarse los unos a los otros, 
cuando podrían estar proporcionándose placer? El sexo libre 
permitía derribar las barreras entre el yo y el otro: eso era lo 


importante. 


Ahora bien, una vez dicho y hecho todo, mis ideas a favor 
del sexo y en contra de la guerra, y también los happenings 
que las expresaban, cayeron a plomo en Japón. Los medios de 
comunicación de masas, los periodistas y los intelectuales no 
daban la menor muestra de comprender mis planteamientos. 
Le di vueltas al hecho de que, desde los días de Jesucristo, 
ningún revolucionario ha sido nunca profeta en su tierra, y me 


volví a marchar de Japón. 


A lo largo de todo el año 1971 trasladé mis actividades 
principales a Europa, yendo y viniendo de una ciudad a otra. 
Establecí mi residencia en Roma, y desde allí partía para 
montar una inmensa cantidad de performances de pintura 
corporal, desfiles de moda y exposiciones en solitario. 
Mientras tanto, allá en Nueva York, mis películas Kusama 5 
Self-Obliteration y Flower Orgy causaban sensación en el 


Primer Festival Anual de Cine Erótico. 


En 1972 recuperé Nueva York como mi hogar y como 
centro de mis actividades. Este fue el año en que mi nombre 
figuró por primera vez en el Whos Who estadounidense. 


Desde entonces, he aparecido todos los años. 


En 1974 murió mi padre. 


CUARTA PARTE 
Gente a la que he conocido, gente a la 
que he amado 


Georgia O'Keeffe, Joseph Cornell, Donald Judd, 
Andy Warhol y otros 


26 
Georgia O'Keeffe 


MI PRIMERA Y MAYOR BENEFACTORA 


De todas las personas excepcionales a las que he conocido en 
mi vida, la primera a la que debo mencionar es Georgia 
O”Keeffe. Si no me hubiese respondido con tanta amabilidad a 
aquella torpe e imprudente carta que le envié, no estoy segura 
de que hubiese llegado alguna vez a Norteamérica. Ella fue mi 
primera y mayor benefactora: si pude marcharme a Estados 
Unidos y comenzar mi carrera artística en serio, fue gracias a 


ella. 


Georgia O'Keeffe nació en Wisconsin en 1887, y a los diez 
años decidió que iba a ser pintora. Estudió Bellas Artes en 
Chicago y en Nueva York y se interesó en el arte oriental poco 
después de cumplir los veinte. Se dedicaba a dar clases de arte 
y a trabajar en sus propios cuadros cuando algunas de sus 
obras abstractas llamaron la atención del fotógrafo Alfred 
Stieglitz, que montó una exposición con el trabajo de O”Keeffe 
en 1916 en su propia galería, la 291. O"Keeffe y Stieglitz se 
casaron en 1924. Después de la muerte de Alfred en 1946, 
O'Keeffe se marchó a vivir a Nuevo México, donde rara vez 
veía a alguien y llevaba una vida de aislamiento. Pintó una 
impresionante cantidad de cuadros —flores, paisajes urbanos 
neoyorquinos, escenas del desierto, huesos de animales— 


antes de fallecer en 1986, a la edad de noventa y ocho años. 


Cuando me marché de Seattle a Nueva York, estaba 
emocionada por encontrarme en la ciudad de mis sueños, pero 
la Gran Manzana no se parecía en lo más mínimo al 


Matsumoto de posguerra, y era un lugar tan feroz que una y 


otra vez me vi sumida en brotes de neurosis severa. Fue 
durante uno de esos brotes cuando O”Keeffe se tomó la 
molestia de escribirme una carta en la que me decía que, si me 
resultaba muy difícil vivir en Nueva York, debería irme a 
Nuevo México y quedarme en su hacienda. Me incluyó unas 
fotos de su casa y su huerto para que me hiciese una idea de 
cómo era la vida allí. Me quedé —y aún sigo— atónita ante 
tan amable consideración por alguien a quien ella ni siquiera 
había llegado a conocer en persona. Solo acierto a atribuir su 
amabilidad al interés que O"Keeffe sentía por el arte asiático 
en general, y el japonés en particular, y al hecho de que tuve 
que parecerle una rareza: una chica japonesa que se iba a 
Estados Unidos por su cuenta y riesgo. En aquellos días, tal 
cosa era algo inaudito en Japón, donde lo único que 
preocupaba a la gente era conseguir lo suficiente para comer, y 
los artistas que sí llegaban a América trabajaban como peones. 
El sueño de pintar cuadros en Estados Unidos era, como 


mínimo, extravagante. 


M1 situación debió de tocarle la fibra sensible a O”Keeffe; 


tal vez viese algo en las obras que le había enviado. 


Una vez me hizo una visita en Nueva York. Fue en 1961, 
cuando ya estaba en mi cuarto año de estancia en la ciudad y 
vivía en el 53 de la calle Diecinueve Este, en el Midtown. 
Recibí una llamada de teléfono en la que me dijo: «Voy para 
allá»; diez minutos después, tenía a Georgia O”Keeffe en la 
puerta de mi casa. Quise hacer una foto de las dos juntas, pero 
tenía la cámara sin carrete, y ya no me daba tiempo de ir a 
comprar uno, así que perdí mi oportunidad. ¡Cuánto lo 
lamento ahora! Lo primero que me impresionó fueron las 


arrugas en la cara: jamás había visto tantas. Tenían una 


profundidad de algo así como un centímetro, y me recordaban 
a las ranuras de la suela del calzado de lona. Aun así, era una 
dama envuelta en un halo de refinamiento. Tenía algo 


verdaderamente noble y digno. 


—Soy Georgia O”Keeffe —me dijo al entrar—. Tú debes de 


ser Yayo1. ¿Qué tal va todo? 


Su estructura Ósea era robusta y angulosa, y en su porte 
callado llevaba la orgullosa soledad de una gran artista. No se 
movía con agitación, sino que caminaba de forma mesurada. 


Llevaba un broche de Alexander Calder en el pecho. 


O”Keeffe fue muy solícita conmigo, me preguntó si me 
estaba resultando muy complicado llegar a final de mes y si 
quería irme con ella a su casa de Nuevo México. Á pesar de 
ser una persona tan solitaria, se había desvivido con tal de 
venir a verme y expresar su preocupación por mi bienestar. Me 
dijo que estaría encantada de ofrecerme comida y cama, pero 
decliné su oferta muy a mi pesar, porque sabía que solo en 
Nueva York podría convertirme en una estrella. Nuevo México 
parecía un lugar muy lejano y aislado. Para llegar a Nueva 
York, O'Keeffe había tenido que recorrer más de cien 
kilómetros por un camino de tierra, desde Abiquiú hasta Santa 
Fe, antes de subirse en un avión para hacer un vuelo de ocho 


horas. 


Los paisajes de Nuevo México en las fotos que me había 
enviado parecían más bien los del México de toda la vida. Me 
contaron que, cuando soplaba el viento, las plantas rodadoras 
bailaban y hacían piruetas de aquí para allá, y el aire tórrido te 
golpeaba en la cara como salido de una fundición. El hecho de 


que O'Keeffe pudiese vivir tan lejos del centro de todo y 


continuar manteniendo su fama y su estatus solo daba fe de la 
grandeza de su arte y de la profunda influencia que tenía sobre 


la gente. 


Tuvo una vida solitaria casi hasta el punto de la 
excentricidad, y, aun así, cada vez que vino a Nueva York a 
partir de entonces se preocupó de que nos viésemos. Es 
probable que yo fuese la única persona japonesa con la que 
tuviese alguna clase de relación. Era única, admirable en 
muchísimos aspectos. Una vez me regaló una acuarela de una 
flor que más adelante perdí en una mudanza. ¡Qué lástima! 
Lamento tanto haber extraviado esa pieza que aún me duele 


pensar en ello, incluso ahora. 


Georgia O'Keeffe se encuentra entre los mejores artistas de 
la historia, y sus cuadros alcanzaron los niveles más elevados. 
Poseía una cierta espiritualidad que era genuina en ella, 
profundamente arraigada en su ser, y es a esto en gran medida 


a lo que le atribuyo su grandeza. 
O”KEEFFE Y LA PINTURA NIHONGA 


Georgia O'Keeffe tenía sesenta años la primera vez que visitó 
Europa. Decía que cuando vio el Mont Sainte-Victoire, el 
mismo que Cézanne pintó con tanta frecuencia, se quedó 
sorprendida y pensó: «Así que el cubismo iba de esto»: le 


pareció una montañita insignificante. 


O”Keeffe tuvo un tremendo impacto en el público 
estadounidense. El país no había dado nunca unos cuadros 
como los suyos. A los pintores norteamericanos les gustaba 
llenar de detalle las superficies, y a ninguno se le había 
ocurrido dejar espacios como lo hacía ella. Incluso ahora, 


O”Keeffe sigue estando en lo más alto entre las pintoras 


estadounidenses. Hace falta una persona única para labrarse 
ese tipo de estatus sin dejar de ser absolutamente fiel a sí 


misma. 


Yo creo que una de sus influencias era la pintura japonesa 
de estilo nihonga. Hay quien cataloga su obra dentro del 
simbolismo —yo la veo más como un surrealismo simbolista 
—, pero sus flores son nihonga, con un espacio que se abre a 
su alrededor, e incluso las hojas son orientales. Su método 


consistía en pintar únicamente lo que ella quería pintar. 


En sus últimos años, O'Keeffe desarrolló una enfermedad 
degenerativa en los ojos, sin posible cura, y aun cuando ya le 
fallaba la vista, se quedaba mirando al cielo con aquellos ojos 


que nada veían, y pintaba las formas de las nubes. 


En cierto sentido, era una persona solemne y austera, muy 
exigente y reservada. En su rancho tenía a sus órdenes a cinco 
o seis asistentes y jardineros que cuidaban de un extenso 
huerto en el que no se utilizaba ninguna clase de sustancia 
química. Ella solo comía aquellas verduras y hortalizas sin 


contaminar. 


En un momento posterior de su vida, un joven de veintidós 
años llegó un día al rancho en busca de trabajo. Terminó 
convirtiéndose en el gerente de los negocios de O”Keeffe y en 
su confidente más cercano, y no escatimó esfuerzos a la hora 
de cuidar de la artista cuando ya estaba prácticamente ciega. 
Conmovida por la devoción del joven, O'Keeffe decidió 
ponerlo al mando de todos sus asuntos. Ella tenía ochenta y 


seis años en aquel entonces. 


Hasta ese instante, O'Keeffe había vestido siempre de 


negro, como una monja, pero el joven contrató a un diseñador 


y comenzó a seleccionar unos bonitos atuendos, con mucha 
clase, para que ella los luciese. Poco antes de la muerte de 
O”Keeffe, el joven se la llevó a su propia casa y cuidó allí de 
ella —que no tenía hijos ni parientes cercanos—, la trató como 
s1 fuera de su familia e hizo cuanto pudo por que se sintiese 
cómoda. Aun así, cierta gente a su alrededor abrigaba 
sospechas infundadas y decía que seguramente él iba detrás de 
su fortuna y que mostraría sus verdaderas intenciones cuando 
ella falleciese. Pero el joven se comportó de manera impecable 
incluso después de la muerte de O"Keeffe. Creó una fundación 
como es debido, que él mismo dirigió, y gestionó los asuntos 
de su patrimonio de un modo más profesional aún de lo que 
ella misma había hecho cuando estaba viva. También 


construyó un museo en su honor. 


Cerca del final de su vida, O'Keeffe reescribía su 
testamento casi a diario: este dinero para este y este; esta finca 
para este otro; al final, la casa de vacaciones no es para fulano, 
sino para mengano, etcétera. Me imagino que lo haría porque, 
como ya no veía nada, tampoco tenía nada más con lo que 
llenar cada jornada. Sin embargo, cuando me enteré de que la 
herencia se había repartido a la letra como indicaba su último 
y definitivo testamento, me alegré mucho por ella. Georgia 
O”Keeffe fue una persona verdaderamente extraordinaria, y 


una extraordinaria artista. 


27 
Joseph Cornell 


«JOSEPH NO SÉ QUÉ» 


—Dentro de un par de días voy a conocer a la persona más 
excepcional —me dijo un día una marchante de arte, en 1962 
—, pero, Yayo1, este hombre solo ha aceptado que nos veamos 
con una condición: que te lleve conmigo y le permita echarte 
un ojo. Así que te vienes a acompañarme, y quiero que luzcas 


el más bonito de tus atuendos. 


Me contó que se trataba de un hombre extremadamente 
excéntrico y con tendencia a recluirse. Los marchantes 
clamaban por sus obras, pero él se mantenía indiferente y se 
negaba a vender. La única manera de ablandarlo era llevarte a 
una joven guapa contigo. Por eso —me dijo ella— necesitaba 
que la acompañase. Ya le había dado el aviso de que se iba a 


presentar allí con una atractiva joven oriental. 


El día de nuestra visita me puse mi mejor kimono con un 
obi plateado, pero seguía sin saber quién era esa persona a la 


que íbamos a ver. Joseph No sé qué. 


Nos dirigimos hacia una zona rural y solitaria, a una 
distancia sideral de Manhattan, y llegamos a una vivienda 
adosada que formaba parte de una hilera de varias decenas de 
ellas, idénticas unas a otras. Aquello era Utopia Parkway, en 
Queens. La marchante me llevó hacia la parte de atrás de la 
casa. Llamó con los nudillos, respondió la voz de un hombre, 
y se abrió la puerta. Era la puerta de la cocina, donde el 
hombre se estaba tomando una taza de té. Me lo presentó 


como Joseph Cornell. 


Joseph Cornell nació en Nyack (Nueva York) en 1903. Su 
padre falleció cuando él tenía trece años, así que se puso a 
trabajar para mantener a su madre y a su hermano pequeño, 
que sufría una parálisis cerebral. En 1931, después de 
descubrir la obra de Max Ernst, decidió llevar su carrera por la 
senda del arte. A lo largo de los años treinta, Cornell se 
relacionó con artistas surrealistas emigrados mientras creaba 
sus misteriosas cajas por medio de las técnicas del collage y el 


ensamblaje artístico. Murió en 1972. 


Descubrimos que Cornell y yo habíamos participado dos o 
tres meses antes en una muestra colectiva en la Gertrude Stein 
Gallery en Nueva York, también con Allan Kaprow, Lee 
Bontecou y otros, pero esta era la primera vez que nos 
veíamos. Él estaba ya cerca de cumplir los sesenta, y me 
pareció terriblemente mayor. De repente recordé, si no me 
equivocaba, que él había sido también el artista que había 
creado el póster de una exposición surrealista en la Julien 
Levy Gallery: la imagen de un niño tocando una trompeta de 


la que sale serpenteando la palabra «surrealismo». 


Su casa, de un clásico estilo de imitación colonial, tenía un 
inconfundible aire estadounidense, aunque el ambiente del 
interior era europeo. Todo aquello era sorprendentemente 
distinto del universo de Manhattan que yo conocía. Era la casa 
de un hombre que había recibido la influencia de los 
numerosos refugiados europeos en Estados Unidos, un tipo 
que se había apasionado con su propio arte después de caer 
atrapado en el hechizo de la novela collage de Ernst La femme 
100 tétes. Quizá eso explicara por qué aquella casa era tan 


distinta de las de otros artistas en las que había estado, todas 


ellas con un aire de apertura y acogimiento que yo había 


percibido como propiamente norteamericano. 


Un sonrojo de timidez le dio algo de color a su lúgubre 


semblante. 


—-¿Esta es la joven? ¿Esa cuya obra estaba junto a la mía en 
esa exposición colectiva? ¡Pasad, pasad! —Se quedó mirando 
mi maravilloso kimono y lo rozó con delicadeza cuando nos 
acompañó al interior—. Eres una joven muy guapa —me dijo, 
se volvió hacia la marchante de arte—: Debo darte las gracias 


por haberme presentado a una persona tan encantadora. 


Dentro de la casa había obras de Cornell por todas partes. El 
desorden en la habitación donde trabajaba era un desastre, con 
todo tipo de cajas de madera, cajas de caramelos y cajas de 
latón apiladas contra la pared este. Cada uno de estos 
recipientes contenía un tipo distinto de material: conchas 
marinas, piedrecillas, arena, clavos viejos... También tenía 
unas pilas de revistas que llegaban hasta el techo, 
publicaciones de las que sacaba los recortes que utilizaba en 
sus Obras. Estas revistas que compraba bien baratas en 
librerías de viejo estaban llenas de fotos de las bellezas 


«clásicas» que tanto le gustaban a Joseph. 


Si necesitaba conchas marinas para algo en lo que estuviera 
trabajando, las cogía de una de sus cajas. Dentro tendría quizá 
un centenar de conchas de diferentes formas y tamaños. 
Siempre que salía a dar un paseo, recogía fragmentos de 
madera, clavos oxidados y demás: cualquier cosa que fuese 
vieja. Colocaba estos tesoros con sumo cuidado dentro de la 
bolsa de papel del supermercado que siempre llevaba consigo 


y regresaba con ellos a su estudio. También guardaba unas 


botellas de vino vacías que llenaba de arena que él había 
teñido de color rojo o azul. Al final, acababa utilizando 
aquellos recortes y materiales en unas espectaculares obras de 


arte. 


Las esferas en lo alto de las varas metálicas en Birds 
Navigating the Sky [Pájaros surcando el cielo] las había 
adquirido en un supermercado cualquiera y las había pintado 
de blanco. Los clavos viejos que sujetan la pipa de barro 
también recibieron unos toques de pintura. Esta pieza, 
terminada en 1963, estaba repleta de detalles de lo que más 
adelante se conocería como «hazlo tú mismo». Estaba 
construida de tal forma que la podías tener en las manos y 


hacer girar las esferas. 


Surrealist Box [Caja surrealista], de 1951, era otra pieza 
interactiva. Estaba compuesta de una hoja de papel rajada en 
unos diecisiete sitios con una cuchilla afilada y dos o tres 
anillos enterrados en arena azul. Si cogías la caja y la ladeabas 
o la movías lateralmente, podías crear multitud de 
composiciones distintas. Tuve una de aquellas cajas de Joseph, 
una similar a esta. Lo más extraordinario era que no te 


cansabas nunca de mirarla. 


Lo maravilloso en sus obras era que aquellos artilugios 
estaban basados en los objetos más mundanos e invitaban al 
observador a aprehender el verdadero encanto del collage y el 


ensamblaje artístico. 


Entre 1946 y 1948, Joseph ya estaba construyendo versiones 
de sus Multiple Cubes [Cubos múltiples] No cabe sino 


maravillarse ante la sensibilidad de su percepción visionaria 


cuando vemos que la idea de la multiplicidad iba a conquistar 


el panorama artístico neoyorquino veinte años después. 


Un día, iba de paseo cerca de la calle Tres con la Cuarta 
Avenida, buscando un marco para una pieza que Joseph me 
había regalado, y entré por casualidad en una librería de viejo. 
De inmediato tuve una deslumbrante visión provocada por 
unas leves trazas de ese mismo olor con el que me topaba 
siempre que ponía el pie en el taller de Joseph. Alcé la mirada 
al techo y pensé: «¡Ajá!». Allá arriba había colgadas una hilera 
tras otra de marcos viejos y cajas rotas del mismo tipo que él 
utilizaba, a la venta por un dólar o cincuenta centavos cada 
una. Algunos de los marcos estaban tan viejos que se 
desarmaban por las esquinas. Joseph compraba tirados de 
precio los marcos de este tipo, y después utilizaba una navaja 
para agrandar las grietas, con lo que les daba un aspecto más 
antiguo aún y un carácter añadido. Cuando utilizaba clavos 
nuevos, siempre les ponía un pegote de pintura encima 
después de remacharlos. Así camuflaba que estaban por 


estrenar y evitaba romper el aire nostálgico del conjunto. 


En su estudio solo había herramientas muy simples: un 
tornillo de banco para sujetar los trozos viejos de madera y 
serrarlos, unos pares de pinzas, dos o tres martillos y sierras de 
varios tamaños. También había un lavabo lleno de agua sucia y 
coloreada, donde sumergía los objetos nuevos para darles un 


aspecto avejentado. 


Joseph era un creador de cajas que poseía una asombrosa 
genialidad. Parecía que sus obras se iban a desmoronar en 
cualquier momento, pero jamás corrían tal peligro. Las 


aseguraba por detrás con clavos que estaban nuevos, en 


condiciones, y las dotaba de una serie de trucos y apaños en 


los que no reparabas a simple vista. 


La aparente fragilidad de las piezas es el motivo de que los 
coleccionistas europeos de sus obras vacilaran a la hora de 
cederlas para las exposiciones itinerantes, por temor a que se 
estropearan durante el transporte. No obstante, las cajas de 
Joseph estaban hechas de manera muy profesional, con la 
solidez suficiente para soportar un pequeño viaje. Ahí reside la 
pericia de un verdadero artesano. Las cajas no se montaban 
poniendo cosas sin más, sino que requerían de un enorme 
trabajo, preciso y delicado, y de una verdadera fuerza, por muy 


pequeño que pudiera ser su tamaño. 


«Mis obras tienen más en común con Nerval que con 
Lautréamont o Roussel», afirmó una vez el propio Joseph. En 
lo que a la técnica se refiere, su obra guardaba una clara 
semejanza con el readymade y los objets surrealistas de 
Marcel Duchamp, pero carecía de la carga del sarcasmo tan 
típica en los europeos. En conjunto, poseía un genuino lirismo, 
como podemos ver en obras como Parrot and Butterfly 
Habitat [Hábitat de loro y mariposa]. Este lirismo tan peculiar 


suyo era algo que no tenían los europeos. 
LA LLAMADA DEL AMOR 


Volviendo al día en que nos conocimos, Joseph ——que 
despreciaba a los marchantes de arte— le vendió a la mujer 
una de sus cajas como muestra de agradecimiento por que me 
hubiese llevado con ella para conocerlo. Como sabía que él 
solo vendía sus obras por dinero en metálico, la marchante 
había venido con el bolso lleno de billetes. En cuanto tuvo la 


caja en su poder, y antes de que Joseph pudiera cambiar de 


opinión, se apresuró a regresar a la ciudad por su cuenta. Eso 
me dejó a solas con Joseph, que me estaba taladrando con la 
mirada. Entonces, con un rostro tan serio que hacía que fuera 
imposible tomarse sus palabras como simples halagos, me 
dijo: 

—Eres la joven japonesa más bella y adorable que he visto 


en mi vida. 


El día después de conocernos, Joseph comenzó a escribir 
una catarata de poemas destinados a establecer una relación 
entre nosotros. Me sorprendió mucho la cantidad de ellos que 
me envió: tenía el buzón a rebosar, literalmente, y en todos 
ellos se manifestaba la misma forma de lirismo que mostraba 


en sus obras de arte. 


En Nueva York se podían contar con los dedos las personas 
que habían conocido a Joseph. Su reputación y el precio de sus 
obras estaban por las nubes, pero nadie lo conocía de verdad. 
Era una suerte de genio legendario. Cuando le contaba a la 
gente que lo había conocido, me bombardeaban con preguntas: 
«¿Cómo es?», «¿Qué tipo de vida lleva?». Aquello empezó a 


ser demasiado para mí. 


La indiferencia de Joseph ante la opinión pública y las 
relaciones sociales, así como los extremos a los que llevaba su 
noble soledad, era algo que recordaba un tanto a Balthus, pero, 
como artista, Balthus jamás trascendió el sentido común en la 
medida en que lo hizo Joseph. Cornell no era susceptible a los 
asuntos mundanos ni a las discusiones racionales. Podía 
resultar exasperante, y te daban ganas de levantar los brazos y 
decirle: «Muy bien, Joseph, haz lo que te dé la gana». 


Tomemos, por ejemplo, su bombardeo telefónico. Me llamaba 


infinidad de veces al día y se tiraba la vida al teléfono. No 
tenía el más mínimo reparo en pasarse cinco o seis horas 
colgado al teléfono reformulando una y otra vez las mismas 
conversaciones simples. «Yayo1, ¿qué piensas de mí? ¿Te 
caigo bien?». Me mantenía la línea ocupada tanto tiempo que 
la gente comenzó a decir que era imposible localizarme por 
teléfono. Llegó incluso hasta el punto de dañar mi reputación 


entre los marchantes de arte. 


El bombardeo telefónico fue a peor en años posteriores, y 
llegó a limitarme hasta el punto de convertirse en intolerable. 
Aun así, a pesar de la molestia, y aunque consumiera tanto de 
mi tiempo, Joseph tenía algo que resultaba poderosamente 


atractivo. Y su arte era fantástico, así de simple. 


Él vivía con su madre, una mujer corpulenta a quien yo no 
podía ni ver. Ella también era una excéntrica, y sentía un odio 
exacerbado por cualquier mujer que se acercara a su hijo. 
Joseph y yo nos visitábamos a menudo en nuestras respectivas 
casas, y tan pronto como yo ponía un pie en la suya, a su 


madre se le agriaban los ánimos de manera visible. 


Un día, Joseph y yo estábamos sentados en el césped, 
besándonos, cuando llegó su madre por detrás con un cubo 
lleno de agua. Entre bufidos y resoplidos, levantó el cubo y 
nos vació el contenido por la cabeza. Sobra decir que esto nos 
hizo bajar de las nubes de golpe. Yo estaba calada hasta los 
huesos, desde el pelo de la cabeza hasta la punta del dobladillo 
de mi precioso vestido de encaje. Joseph también estaba 
empapado, como es lógico, pero su reacción inmediata fue la 


de agarrarse a las faldas de su madre y suplicarle: 


—i¡Madre, lo siento! Perdóname, pero ella es mi amante. 


¡Por favor, no saques las cosas de quicio! 


Joseph se disculpó con ella, y no con su «amante», a la que 


tenía sentada a su lado y calada de arriba abajo. 
Su madre, por su parte, no daba su brazo a torcer. 


—-¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Joseph? —le gritó—. 
¡No debes tocar a las mujeres! ¡Son unas guarras! ¡Traen la 
sífilis y la gonorrea! Te lo he dicho una y otra vez, ¿y qué 
haces tú? Vas y traes a esta mujer a nuestra casa, ¡y ahora te 


encuentro besándola! 


En otra ocasión, después de haberme dado una ducha, la 
mujer retiró todas las toallas que había tocado y las puso a 
hervir en un caldero enorme. Nos sentamos a comer con aquel 
caldero borboteando en la cocina, y yo picaba de mi plato con 


el temor a un chaparrón repentino de agua hirviendo. 


Cada vez que nos quedábamos juntos a solas, la madre lo 


llamaba: 
—Joseph. ¡Joseph! 
—-¿Sí, madre? —le respondía él siempre. 


El complejo materno de Joseph no tenía remedio. El hombre 
no dejaba de encogerse y de arrepentirse delante de aquella 
mujer. Incluso cuando lo empapó de agua, lo único que Joseph 
tenía en la cabeza era que su madre lo había reprendido: para 
él, daba exactamente igual que yo estuviera allí sentada, 
tiritando y muerta de frío. Si ella le pedía que preparase un té, 
él se ponía de pie de un salto con un «Sí, madre» y se 
marchaba a la cocina sin lanzarme una sola mirada. Perdí la 
cuenta de las veces que pensé en soltarle una buena patada a 


esa vieja gorda. Para mí, esta relación entre un hombre de casi 


sesenta años y su madre de ochenta y tantos era algo bastante 


extraño. 


Una vez, incapaz de seguir soportándolo, me di la vuelta 


hacia él y le dije: 


—Joseph, si tu madre no me quiere en esta casa, dejaré de 
venir y punto. Así no tendré que preocuparme por que me 
grite. Comprende que a mí me cuesta aceptarlo. Soy una chica 
de muy lejos, de Tokio. Tú madre jamás será capaz de 


entender a alguien como yo, de ninguna manera. 
Joseph se aferró a mí y me suplicó que lo reconsiderara. 


——Perderte me mataría —me dijo—. Supondría el final de 
todos mis sueños. Durante años y años he soñado con jurarle 
mi amor a una joven japonesa, y mi corazón baila de alegría 
desde que por fin te encontré. ¿Y ahora me dices que ya no vas 
a volver por aquí? Perdóname, querida. Mi madre se enfada 
mucho, pero sigue siéndolo todo para mí. Ya sé que es duro 


para ti, pero... 


Era cierto. Aquella vieja con la cara llena de arrugas, los 
cabellos rubios ya completamente encanecidos y aquellas 
carnes fofas, abultadas y embutidas en un vestido de cuadros 


rojos y azules lo era todo para Joseph. 
PURA MISANTROPÍA 


Joseph se vestía con los peores harapos. Siempre tenía el 
aspecto de un vagabundo que bajase por la calle arrastrando 
los pies, con agujeros en los zapatos y la bolsa de papel 
arrugado debajo del brazo. Compraba unas manzanas o un par 
de limones, los dejaba caer dentro de la bolsa y continuaba su 


paseo arrastrando los pies. Por la calle, la gente se daba la 


vuelta para mirarnos y saltaba a la vista que se preguntaban 


qué tipo de pareja podríamos ser. 


Yo me había marchado del edificio donde tenía a Donald 
Judd como vecino de arriba y me había trasladado a un estudio 
en un edificio anodino de apartamentos en el 404 de la calle 
Catorce Este. Ahora tenía a Claes Oldenburg viviendo en el 
piso de arriba, y a Larry Rivers uno por encima del suyo. Una 
noche en que Joseph se marchaba de mi casa, bajé con él para 
acompañarlo hasta el vestíbulo, y allí nos cruzamos con Larry, 
que volvía justo en ese momento con toda una hueste de 
modelos. Al parecer, las modelos pensaron que estaban delante 
de un vagabundo, y se apartaron de Joseph corriendo y 
chillando. Más adelante, Larry me preguntó por aquel sintecho 


y se quedó de una pieza al conocer su verdadera identidad. 


En otra ocasión, justo cuando llegaba a la casa de Joseph, él 
salió del bosque y apareció de repente, viniendo hacia mí. Se 
me escapó un grito ahogado y el susto me echó para atrás, 
mientras un escalofrío me recorría la espalda. Por un instante 
pensé que era el monstruo de Frankenstein: un hombre 
cadavérico y avejentado. No permitía que nadie le sacara 
fotos, las odiaba; también odiaba a la gente y odiaba las 
relaciones sociales. Era un completo misántropo, le gustaba su 
aislamiento, y no tenía el menor deseo de relacionarse con 


nadie. 


Estábamos una noche cenando en su casa cuando llamaron a 
la puerta principal. Como nadie se levantó a abrir, el hombre 


rodeó la casa hacia la puerta de atrás y entró por la cocina. 


—Señor Cornell —dijo al tiempo que le ofrecía su tarjeta de 


visita—, soy un marchante de Londres. Me gustaría adquirir 


algunas de sus obras. 


Reconocí de inmediato el nombre de la tarjeta: era una 
especie de leyenda en el mundo del arte, pero Joseph ni 


siquiera la miró. 


—No tengo absolutamente nada a la venta —le dijo y 


continuó cenando como si tal cosa. 


Él siempre me decía que no sentía el menor interés por nada 
de lo que escribiera nadie sobre él, pero un día en que él estaba 
fuera, miré en su vestidor y encontré una pila enorme de 
artículos sobre él y de reseñas de sus obras. Me quedé atónita. 
Dada su fama, era lo más normal que se hubiera escrito tanto 
sobre él, pero ¡pensar que afirmaba que no tenía el menor 
interés, cuando en realidad estaba guardando hasta la última 


palabra...! 


Joseph solía alabar la calidad artística de mi trabajo, aunque 
estoy convencida de que en realidad la única obra de arte que 
le interesaba era la suya. Yo ya sabía que a él se le terminaría 
reconociendo como un gran artista, y por supuesto eso fue lo 
que sucedió. A mí me daba exactamente igual: yo me 
consideraba lo mejor de lo mejor de todas formas, y estoy 


segura de que Joseph pensaba igual acerca de sí mismo. 


Para ser sincera, me moría de ganas de romper con él. La 
relación se había convertido en un gran obstáculo para mi 
trabajo. Me quitaba una tremenda cantidad de tiempo, y jamás 


cesaba. 


Frank Stella tenía una edad cercana a la mía y era un 
espíritu lleno de una increíble juventud. Me caía muy bien. Me 


estaba cambiando de ropa y maquillándome con la intención 


de acudir a una cita con Frank en su casa cuando sonó el 


teléfono. «¡Yayoi!», era Joseph, otra vez. 


Una noche, llamó un amigo y me dijo: «Has tenido el 
teléfono fuera de servicio. Llevo desde esta mañana intentando 
hablar contigo». Pero a mi teléfono no le pasaba nada. Joseph 


se había tirado todo el día llamándome. 


Le decía que tenía hambre y le colgaba el teléfono, y dos 
minutos después él me llamaba otra vez y me decía: «Se me ha 
olvidado contarte que...». Entonces se me escapaba un suspiro 
y dejaba el auricular, iba al cuarto de baño, salía a la cafetería 
de la esquina a comprar unas empanadas, regresaba a casa tan 
tranquila y compraba el periódico por el camino, y cuando 
volvía a coger el auricular del teléfono, allí seguía Joseph, 
esperando. Este tipo de cosas no parecían importarle lo más 


mínimo. 


Yo pensaba que él debería tener otras amantes o novias, y le 
sugerí que se buscara a una jovencita atractiva, alguien más 
joven que yo. Me dijo que todas las mujeres por las que había 
sentido algún interés habían huido de él. Es obvio que el 
universo misterioso que Joseph Cornell creaba habría sido 
ininteligible para la típica cría de instituto. Supongo que por 
eso las que resultaban ser su tipo habían huido todas a la 


carrera. Parece que yo era la única que no lo había hecho. 


Me apasionó adentrarme en su mundo. Me parecía un lugar 
maravilloso y extraordinario. El mero hecho de observar una 
de sus obras podía hacerme temblar, y por eso, aunque me 
sentía constantemente utilizada y asfixiada, no era capaz de 


alejarme de él. 


En una ocasión metí la pata de mala manera. Me había 


marchado a ver a otro amigo y, cuando regresé a las diez de la 
mañana, me encontré con el teléfono sonando. Era Joseph, por 


supuesto. 
—-¿Se te ha olvidado nuestra promesa? 
—-¿Qué promesa? 


—_Quedamos en vernos aquí, junto al puesto de las verduras, 


esta mañana a las diez. 
Era cierto, ya me acordaba: se lo había prometido. 
—;¡Lo siento! —le dije—. ¡Salgo ahora mismo para allá! 
—-¿Dónde has estado? —me preguntó. 
—He salido a comprar leche. 


Me cambié de ropa y salí hacia Queens. Tardé un par de 
horas en llegar al puesto de las verduras, y, aun así, allí seguía 
Joseph esperándome. Por su aspecto, parecía que se estaba 
muriendo, con la palidez de la cara y empapado en sudor frío. 
Me sentí fatal, pero no podía hacer nada más allá de 
disculparme, de corazón, una y otra vez: «¡Perdóname! 


¡Cuánto lo siento!». 


En cuanto al tema del teléfono, le pedí a Joseph en repetidas 
ocasiones que no me llamara tan a menudo, pero no sirvió para 
nada. Era un hombre tremendamente solitario y no tenía más 
amigos. Me llamaba todos los días y me tenía horas y horas al 
teléfono. Y luego estaban las cartas. Abría el buzón, y caía una 
cascada de doce o quince cartas con su remite. De nuevo, lo 
único que podía hacer era alzar los brazos en un gesto de 


desesperación. 


Los PRIMEROS AÑOS CON SU MADRE Y SU HERMANO 


DISCAPACITADO 


Existe una serie de dibujos en los que Joseph Cornell se separa 
mucho de lo habitual en él. Los hacía cuando nos sentábamos 
los dos por ahí desnudos, dibujándonos el uno al otro. El 
invierno de Long Island era gélido, y ahí estábamos los dos, 
sentados en cueros en una estancia sin calefacción. Me 


castañeteaban los dientes. 
—Joseph, ¿por qué no enciendes la calefacción? 


—Tenemos una caldera de gasóleo —me decía—. No 


tardará en calentarse. 


Pero aquella habitación no se calentaba jamás. Más 
adelante, le mencioné esto a una conocida de los dos. «Pillé un 
resfriado terrible por culpa de aquello», le dije. Ella me 
respondió que en una ocasión encargó que le llevaran gasóleo 
a Joseph, a su casa. Llegó un camión, y el depósito exterior 
estaba lleno, pero Joseph ni se había percatado. Dicho de otro 
modo, aquella caldera ni siquiera se encendió mientras 
estábamos allí sentados desnudos. Joseph no era de los que 
tienen ese tipo de cosas en la cabeza. No era, ni mucho menos, 


el típico habitante de este planeta. 


Me sugirió aquello de pintar desnudos porque quería ver mi 
cuerpo, y al segundo él ya me estaba quitando la ropa. «Vamos 
a desnudarnos los dos, entonces —le dije—. Podemos 
dibujarnos el uno al otro». Y así fue que acabamos como 
vinimos al mundo en el insoportable frío del invierno de Long 
Island. Sin calefacción en toda la casa y sin nada decente que 
llevarse a la boca. Las ropas raídas de Joseph en un montón en 
el suelo de una miserable habitación. En conjunto, era una 


escena bastante deprimente. 


Cuando era muy joven, Joseph había trabajado como 
vendedor de prendas de confección para mantener a su madre 
y a su hermano pequeño discapacitado. Su oficina estaba cerca 
del cruce de Broadway con la calle Dieciocho, lo cual 
significaba que tenía que ir y venir todos los días en hora 
punta y cambiar de tren dos o tres veces. Su padre, que había 
muerto cuando Joseph todavía era un niño, había trabajado en 
el mismo negocio, y a su hijo se le iluminaba la cara de 
orgullo cada vez que hablaba de él. «Mi padre era muy muy 
bueno en lo que hacía. El número uno de los vendedores de 
ropa de caballero en Nueva York». 


Otra fuente de orgullo para Joseph era la fotografía de su 
abuelo con su uniforme militar completo que había colgada en 
el salón. Solía presumir de que su abuelo se había distinguido 
como un héroe en la guerra de Secesión pese a no haber 
llegado, ni mucho menos, al rango de general. Aquel salón, 
muy al estilo estadounidense, tenía fotos de tíos, primos y 


otros familiares allá donde miraras. 


Su casa era una más de entre al menos un centenar de casas 
idénticas y dispuestas en hileras, como una versión americana 
de las antiguas «casas comunales» alargadas de Japón. 
Normalmente, cuando se te ensucia un mantel, lo quitas y lo 
cambias por otro limpio, pero en aquella casa se limitaban a 
poner el nuevo encima del antiguo, lo cual resultaba en una 


capa tras otra de manteles. 


Al parecer, Joseph había tenido una vida muy dura en su 
juventud. Se levantaba muy temprano todas las mañanas, 
llevaba a su hermano al cuarto de baño, le daba el desayuno, 
se lo preparaba también a su madre y se marchaba a su oficina, 


donde pasaba todo el día trabajando. Para cuando al fin llegaba 


a casa debía de estar agotado, y aun así se ponía con sus obras 
de arte hasta bien entrada la noche. Nunca fue a ninguna parte 
en sus años de juventud, porque no podía alejarse demasiado 


de los dos miembros de su familia que dependían de él. 


Al hermano de Joseph le encantaban las maquetas de trenes. 
Agarraba una locomotora e intentaba levantarla, pero 
enseguida se le caía al suelo, porque era incapaz de aguantar el 
peso con aquellas manos titubeantes. «Yayo1, ¿te importaría 
recogerle eso del suelo?», me pedía Joseph, pero los chillidos 
de su hermano pequeño me mantenían a una prudente 


distancia. 


Joseph me suplicaba que le mostrase mi cuerpo a su 
hermano. «El pobre chico lleva inválido toda su vida —me 


decía entristecido—. No ha visto nunca a una chica». 


Un tiempo después, tanto su hermano como su madre 


fallecieron, y Joseph se quedó solo en aquella casa. 


La gente acudía a visitarlo de vez en cuando, y Joseph les 
hacía regalos de recuerdo. Los invitados se llevaban a casa sus 
regalos envueltos en pañuelos: un puñado de arena, unas flores 
secas, conchas de la orilla del mar, que estaba muy cerca. Yo 
recibí un trozo de espuma de poliestireno que las olas habían 
arrastrado a la playa, piedras, cristales pulidos por el mar... 
pero también me hacía regalos muy valiosos. Recuerdo, por 
ejemplo, una pequeña obra realizada con conchas que en su 
época valdría unos tres mil dólares, creo (ahora valdría 
muchísimo más, por supuesto). Me regaló una buena cantidad 
de ensamblajes artísticos de ese estilo: uno que me viene a la 
memoria tenía un collage con un gato superpuesto sobre una 


nube de flores de cerezo. 


Muchos años más tarde, cuando me encontraba de nuevo de 
visita en Nueva York, una conocida me comentó que tenía 
relación con la persona a quien yo le había vendido en su día 
una pieza de Cornell dedicada «A mi querida Yayo1». Aquella 
conocida se ofreció a negociar en mi nombre en caso de que 
deseara recuperarla. No obstante, yo ya tenía muchas obras de 
Joseph, así que decliné la oferta. La pieza en cuestión se 
vendió más adelante en una subasta, y me contaron que se alzó 
un rumor entre el público cuando el subastador leyó aquella 


inscripción en voz alta. 


Ya fuese por sus vivencias de juventud o porque esa fuera 
su manera natural de ser, Joseph llevaba una existencia de lo 
más frugal. A veces me daba dinero, pero me pedía que 
anotase el detalle de cuánto gastaba y en qué, cuándo y dónde, 
y que le informara de ello. Me sermoneaba por teléfono para 
que no me comprara cosas que no me hacían falta, o me 
insistía en que utilizara el dinero únicamente para adquirir 
materiales de pintura y comida. Cuando se hizo rico, me 
compró algunas de mis obras. Una de ellas, recuerdo, fue una 
Flower Net [Red de flores] sobre un fondo rosa. Á veces 
también me ayudaba a vender cosas y me decía, por ejemplo, 
que si llevaba tal o cual cuadro a la Noah Goldowsky Gallery 
podría conseguir tantos o cuantos dólares por él. En el fondo, 
Joseph lo sabía todo sobre cómo funcionaba el mundo. Y 


también lo sabía todo sobre los hombres y las mujeres. 
NUESTRA ÚLTIMA Y FATÍDICA CONVERSACIÓN 


En sus últimos años, Joseph se sometió a una cirugía de 
próstata. Mientras se recuperaba en casa de su hermana, se 
empeñó en que quería verme y comenzó otro bombardeo 


telefónico para suplicarme que lo visitara. Sin embargo, mi 


nombre se encontraba ya entre los de mayor peso en Nueva 
York, y sencillamente estaba demasiado ocupada como para 
pasar tiempo con él. Y, aunque tal vez fuese cruel por mi parte, 


eso fue lo que le dije. 


—Joseph, estoy cansada. ¡Y es por tu culpa! Tengo que 
dedicarme a mi propio trabajo, tengo que ver a mis amigos, 
tengo que llevar las riendas de la Kusama Happening 


Company y estoy muy liada. ¡Deja ya de darme órdenes! 


En aquella época, tenía una relación amistosa con Salvador 
Dalí, y solía quedar con él para tomar una copa en el hotel St. 


Regis. 


——Cuando Dalí quiere verme —le dije a Joseph—, envía su 
Rolls Royce a buscarme. ¿No deberías tú mostrar un poco más 


de respeto por el amor de tu vida? 


Colgué el teléfono, y no habían pasado ni cinco minutos 


cuando recibí la llamada de una mujer mayor. 
—Yayo1, voy a llevarte a casa de Joseph Cornell —me dijo. 


Al parecer, Joseph le había pedido a esta mujer —una 
coleccionista de sus obras— que me llevara a verlo. Poco 


después, la mujer llegó en un Mercedes, y allá que fuimos. 


La casa de la hermana de Joseph también estaba en Long 
Island, pero en medio de un sembrado, en campo abierto. 
Aquello era poco más que una choza, y habían instalado a 
Joseph en una habitación minúscula para él solo. Estaba tan 
feliz de verme que le caían las lágrimas por las mejillas. Me 
cogió en sus brazos y me acomodó en el sofá junto a su cama. 
Luego, como siempre, nos quitamos la ropa y nos dibujamos 


el uno al otro. Mientras dibujábamos, comenzó a caer la lluvia 


y a martillear en el tejado de chapa galvanizada, y Joseph me 
sugirió que saliésemos fuera. Nos vestimos y me llevó a las 
marismas. Por allí no había un alma. Nos besamos de forma 
apasionada junto a las aguas quietas. Joseph se la sacó de los 
pantalones y me la enseñó. Era como una calzone grande y 


reseca. 


—Tócala, por favor —me dijo al tiempo que me guiaba la 


mano. 


Aquel trozo de carne arrugada y redondeada, increíblemente 
grande, se quedó ahí sin más, indiferente a mi tacto y carente 


de cualquier atractivo sexual de ninguna clase. 


El nuestro era un amor platónico, un vínculo puro y 
sagrado. En el transcurso de una relación que duró más de diez 


años, no tuvimos relaciones sexuales ni una sola vez. 


A menudo me dije que no quería volver a ver a Joseph, que 
nunca más iba a ir a verlo, pero para debilitar mi 
determinación tan solo bastaba con que él me llamara y dijera 


mi nombre: «Yayolll...». 


Recuerdo estar sentada en el sofá, en los brazos de Joseph. 
Me levantó, me puso sobre su regazo y, como si estuviera 
jugando con un gatito, me rodeó el cuello con las manos y 
comenzó a apretar. Me hacía daño, y empecé a temblar, 
temiendo de verdad por mi vida. Entonces me soltó de repente, 
se puso de pie de un salto y se marchó corriendo al cuarto de 
baño. Permaneció allí un buen rato. Comenzó a preocuparme 
la posibilidad de que le hubiese fallado el corazón, o algo, así 
que me acerqué a la puerta del cuarto de baño y la abrí con 
suavidad. Joseph estaba de rodillas, medio desnudo y rezando 


con fervor. «¡Querido Dios, por favor, perdóname!». Estaba 


claro que estaba sufriendo alguna clase de crisis espiritual y 
sentía la necesidad de arrepentirse. Aún puedo ver el intenso 
azul del cielo de Long Island enmarcado en la ventana de 


aquel cuarto de baño. 


Joseph era un devoto cristiano, y tenía un tremendo 
complejo con el sexo. Llevaba toda la vida, desde que era un 
niño, escuchando las quejas de su madre al respecto: «¡Las 
mujeres son unas guarras! ¡No debes tocar nunca a una 
mujer!», y estoy segura de que ese es el motivo de que su hijo 
sufriera de impotencia. Durante todo el periodo en que 
estuvimos viéndonos, Joseph fue a misa todas las semanas. 
Solía invitarme a ir con él, pero yo estaba ocupada pintando y 
con mis performances, y no tenía ningún interés en ir a la 


Iglesia, así que siempre le ponía alguna excusa. 


Cuando regresó del hospital tras la operación, fue como si 
Joseph hubiera perdido la confianza en su resistencia física. 
Estaba ya cerca de los setenta años, pero aparentaba unos 
veinte más. En comparación con gente como Isamu Noguchi, 
Louise Nevelson o Louise Bourgeois, que ya habían cumplido 
los ochenta y continuaban activos y creando obras nuevas, él 


parecía terriblemente agotado. 


No dejaba de decirme que quería hacer una caja de un 
«Desnudo Yayol» para poner el broche a su vida. Me rogó que 
le enviara unas fotos para utilizarlas, pero yo estaba ocupada 
con mi trabajo y mis empresas y, antes de que llegara a 
ponerme con ello, la muerte llegó sin previo aviso. Joseph 
sufrió un fallo cardiaco una noche, y no lo descubrieron hasta 
la mañana siguiente, tirado en el suelo en el mismo sitio donde 
se había desplomado. Murió sin haber llegado a recobrar el 


sentido en ningún instante. 


Yo estaba en Tokio en aquel instante, en viaje de negocios. 


Joseph había intentado convencerme de que no fuera. 


—¿Te vas a Tokio? —me preguntó—. Por favor, no lo 
hagas, te lo ruego. ¡Por favor, quédate en Nueva York por tu 


Joseph! 


Esto me lo dijo durante la que resultó ser nuestra última y 


fatídica conversación. 


—Deberías trabajar otros diez años más, Joseph —le dije 
yo. 


—NOo sé yo si viviré otros diez años, pero quiero hacer mi 
Caja de Yayoi antes de morirme. Date prisa y envíame unas 


fotos. 


No me gustaban las fotos que él ya tenía de mí, y tenía la 
intención de que alguien me hiciese unas mejores, pero no 
conseguí llegar a tiempo, y Joseph aún las estaba esperando 


cuando murió. 
PARA ESTAR MÁS CERCA DE DIOS 


En su muerte, su rostro parecía tan marchito y agotado como 


el de un anciano de noventa años. 


Unos cuantos marchantes de arte me enviaron telegramas de 
condolencia a Nueva York, y otros me pidieron que asistiera a 
una ceremonia en su honor en el Museo Metropolitano de 
Arte. También recibí una carta de un abogado que actuaba en 
nombre de unos parientes de Joseph, preguntándome por su 
patrimonio. Le contesté por escrito para explicarle que Joseph 
no me había confiado ninguna parte de su patrimonio, pero 


que no era menos generoso que otros hombres. Es probable 


que yo recibiera de él más regalos que nadie, desde obras de 


arte hasta aquellas cajas de arena. 


Jamás olvidaré la mesa de su cocina, enterrada bajo capas 
de hule barato y manteles de algodón, algunos con 
inscripciones impresas como «Bienvenidos a Jamaica». Qué 
casita tan monótona y gris. Lo veo allí sentado, en el rincón de 
su habitación oscura, con las cortinas echadas, soportando su 
soledad. Todavía oigo su voz sombría al teléfono. Y pensar 
que hablamos de un hombre que dejó unas obras equivalentes 
a cien años de trabajo, todas ejecutadas con una increíble 
complejidad y primor. No era muy de perder el tiempo 
yéndose de bares. Si le sobraba un rato, se iba a buscar fotos 
antiguas por las tiendas de objetos usados. De vuelta en su 
taller, recortaba de manera meticulosa las que le gustaban y las 
pegaba sobre una tabla. Sus collages planos estaban todos 


realizados sobre tablas de unos siete milímetros de grosor. 


Cuando ya era más mayor y estaba más débil, contrató 
como ayudante a un joven escultor para que se encargara de 
todo el trabajo duro. Es probable que fuese más o menos en 


aquella época cuando le empezaron a temblar las manos. 


Me acuerdo de él, cuando se presentaba en mi casa con una 
bolsa de papel llena de trozos de madera, de clavos, de arena y 
de cualquier otra cosa que se hubiera encontrado por el 
camino... Con qué cara lo miraba la gente, que lo veía como si 


fuera otro vagabundo callejero. .. 


Aprendí muchas cosas de Joseph Cornell. Fue un hombre 
maravilloso, y su actitud como artista era la de quien ofrece su 
obra a Dios. El creaba cosas, pero no para sí mismo ni por la 


fama o el dinero, sino para estar más cerca de Dios. Nunca ha 


habido nadie con un corazón más puro. Por mucho que se 
hubiera podido empobrecer, no creo que jamás se preocupara 
por ganarse la vida. Aun cuando no tenía dinero siquiera para 
llegar al día siguiente, se mantuvo recto y equilibrado. A la 
mayoría de la gente le hubiese entrado el pánico en semejante 
situación, pero Joseph no era como la mayoría de la gente. Él 
creía que el mañana ya se ocuparía de solucionarse solo, por 


su cuenta. 


No recuerdo con exactitud cuándo fue, pero una vez me 


preguntó qué pensaba yo de la muerte. 


—Yo nunca me olvido de la muerte —me dijo él—. Es lo 


mismo que pasar de esta habitación a la siguiente. 


Siento el más profundo respeto por Joseph Cornell, y 
también gratitud por lo mucho que se preocupaba por mí, de 
tantas maneras. Él fue el más grande de entre todos mis 
amigos artistas. Me escribió una gran cantidad de poemas. 
Este venía pegado a un collage que me regaló, con mariposas 


atadas con cordeles: 


VUELA Y VUELVE CONMIGO, 


FLOR DE PRIMAVERA, 
Y TE ATARÉ UN CORDEL 


COMO ESTA MARIPOSA. 


PRUEBO APENAS 
EL VINO EN LA 


COPA QUE DEJAS. 
BEBO POR Y AYOL 
AHORA... 


PIENSO EN MI PRINCESA. 


28 
Donald Judd 


UN ENCUENTRO EN LA MISERIA 


Comenzaré con un brevísimo perfil: Donald Judd nació en 
Estados Unidos en 1928, comenzó a escribir críticas de arte en 
sus años de estudiante en la Universidad de Columbia y ayudó 
a que el mundo prestara atención al nombre de Yayo1 Kusama. 
Más tarde se dedicó a crear sus propias obras, y ahora se le 
considera uno de los representantes del minimalismo 
norteamericano. Cuando lo conocí, era alumno de Meyer 
Shapiro en el programa de estudios de posgrado en Columbia. 


Era un joven apuesto, siempre bien arreglado y sincero. 


Aunque procedía de una familia acomodada —su padre era 
un alto ejecutivo de la Con Edison en New Jersey—, Judd 
estaba decidido a salir adelante por sí solo en Nueva York. 
Cuando aún estaba estudiando, trabajaba a tiempo parcial 
como crítico de arte para diversas revistas importantes. Vino a 
ver mi exposición en la Brata Gallery y reconoció mi talento. 
Conmovido por mis cuadros, los elogió mucho en artículos y 
ensayos que aún se pueden encontrar en su Collected Works. 
Tenía una mirada crítica fascinante, tremendamente perspicaz, 
y se convirtió en una de las fuerzas motrices fundamentales 


que hicieron de mí una estrella. 


Visitaba con frecuencia su apartamento y más de una vez 
me quedaba a pasar la noche. En una ocasión, cuando le dije 
que debería dedicarse a esculpir o a pintar, me dijo que ya lo 
estaba haciendo, de hecho, y me enseñó alguna de sus 
pequeñas obras de action painting, a una distancia sideral de la 


obra por la que se haría famoso más adelante. Judd estaba 


buscando un loft en alquiler en el centro, y le pregunté a la 
secretaria de la Sidney Janis Gallery si sabía de algún sitio; me 


dijo que había tres plantas disponibles en el edificio de al lado. 


A Judd le gustó aquello en cuanto le puso el ojo encima, y 
alquiló la última planta; yo me mudé al piso de debajo poco 
después de que él obtuviese su título de Filosofía en Columbia, 
antes de conocer a Joseph Cornell. Ninguno de los dos tenía 
un centavo; Judd se marchaba a ver a su familia y regresaba 
con tartas de fruta caseras y otras delicias que se traía a mi 
casa para compartirlas conmigo. Cuando me quedaba sin 
dinero, acudía a él para pedirle algo prestado, y él acudía a mí 
cuando se quedaba sin blanca. Ese era el tipo de relación que 


teniamos. 


Las patatas y las cebollas eran lo más barato que se podía 
comprar en los puestos de verduras, de modo que yo preparaba 
platos de patata con cebolla casi a diario, y esto generó un 
pequeño roce entre nosotros: yo cocinaba con las ventanas 
abiertas, y los olores ascendían hacia su estudio. Judd 
detestaba la cebolla, y un día terminó perdiendo los nervios. 
«¡Yayoi! —me gritó hecho una furia desde arriba—. ¿Cómo 
voy a poder escribir con este olor a cebolla inundándome el 
estudio?». 


Los dos vivíamos en la absoluta miseria. Judd no tenía 
dinero para comprar materiales artísticos, así que se iba a una 
obra cercana, recogía trozos de madera que había tirados por el 
suelo y se los llevaba a casa. Yo vigilaba desde la ventana y le 
avisaba si venía la policía. A veces iba con él a buscar 
materiales, y cuando pasaba algún agente paseando tan 
tranquilo, Judd y yo nos abrazábamos y fingíamos que nos 
estábamos enrollando. Al policía casi se le podía leer el 


pensamiento mientras nos miraba por encima del hombro: 
«Mira, nena, soy poli de Nueva York, no me voy a molestar 


por un teatrillo de besuqueos». 


Nosotros lo llamábamos «recoger material», pero en 
realidad lo estábamos robando, y si nos hubieran cazado, no 
nos habríamos librado con un simple cachete. Eso sí, en 
aquella época todo el mundo vivía de esa manera en Nueva 
York. Incluso gente como Louise Nevelson rapiñaba o 
«liberaba» materiales para su trabajo. Judd no comenzó a 
utilizar el latón en sus obras hasta después de haber ganado 
algo de dinero, cuando al fin podía permitirse el comprarlo. 
Sus primeras esculturas estaban hechas de madera que había 


ido cogiendo de aquí y de allá. 
EL LÍDER «MINIMALISTA» 


Al principio, Judd no tenía la menor idea del tipo de pintura 
que debía hacer. Al fin y al cabo, él era un crítico, no un 
pintor. Es posible que yo fuera la única que vio jamás sus 
primeras obras, aquellos cuadros de tamaño pequeño del estilo 
action painting. Eran terribles, nada que uno pudiera 
imaginarse a juzgar por su obra posterior. Los pintores del 
action painting eran unos tipos que rebosaban de elegancia y 
trabajaban de una manera muy vistosa, y cualquiera que 
acudiese al mercado en busca de ese tipo de pintura sin duda 
iba a encontrar cosas que le apeteciese adquirir, pero aquellas 
obras de Judd eran invendibles. Me enseñó unos veinte 
cuadros pequeños, de unos veinte por veinte centímetros cada 
uno, y me dijo que eran lo primero que había pintado en su 
vida. Fue después de trasladarse al loft cuando su estilo 
comenzó a transformarse en el tipo de obra con el que 


terminaría labrándose un nombre. 


Dados sus inicios como crítico de arte, Judd era un tipo 
elocuente y bien armado en el plano teórico, pero sus 
habilidades técnicas para la pintura eran prácticamente nulas, y 
costaba decir qué estaba intentando hacer. Yo creo que avanzó 
en la dirección que tomó justo porque carecía de las técnicas 
básicas. Empezó a crear aquellas cajas y objetos minimalistas 
después de haber estrujado mentalmente los conceptos hasta 


reducirlos a su esencia más elemental. 


Tras asociarse con la Leo Castelli Gallery, Judd se elevó a la 
fama justo delante de nuestros ojos. Se le consideraba el 
pionero y el líder del arte minimalista, pero a él no le gustaba 
que catalogaran así sus obras: él prefería el término «objeto 
específico». Los ensayos que escribió en esa época se 
convirtieron en una biblia para los seguidores del 


minimalismo. 


Los pintores tienden a sentir un cierto respeto reverencial 
hacia los críticos, por eso Judd era capaz de hacer una simple 
caja sin más, respaldarla a base de teoría, utilizarla para 
desafiar al mundo y provocar un revuelo. La mayoría de los 
artistas de talento no son muy floridos con el lenguaje. A 
mayor genio, menor elocuencia es probable que tenga el 
artista. David Smith rara vez decía una sola palabra, y Joseph 
Cornell, aunque sí era locuaz, jamás explicaba nada sobre su 
obra. Si los artistas se expresan por medio de su arte, se debe 


precisamente a su dificultad para hablar de ciertas cosas. 


En su calidad de crítico experto, Judd estaba más que 
familiarizado con la historia del arte. Cuando él creaba una 
obra, en mi opinión era el resultado de una decisión consciente 


sobre lo que debería tener éxito, pero no cabe duda de que él 


no dejaba de evolucionar, y me parece admirable el nivel que 


alcanzó su arte. 


Cuando aún estaba soltero, yo le presenté a su novia Doris. 
Después, Judd conoció a una mujer guapísima, del estilo de las 
modelos de alta costura, con la que se casó y tuvo dos hijos. El 
caso es que su mujer tuvo una aventura con un americano en 
un viaje a Suiza, y esto encolerizó a Judd, que echaba pestes 
diciendo que los iba a matar a los dos. Después de su divorcio, 
juró que no se volvería a casar nunca, decidió criar a sus hijos 
él solo, se marchó de Nueva York y se estableció en Texas: 
«Allí no hay nada —me dijo en aquellos tiempos—, eso es lo 


que me gusta de aquello». 


Se compró unas tierras sin ninguna otra casa a la vista, y allí 
se construyó una casa impresionante con un museo donde 
exhibía varias de mis obras. Se las arregló para incorporar su 
filosofía a su entorno y a su estilo de vida. Le hicieron por 
encargo todas las instalaciones, los accesorios de la casa y el 
mobiliario, todo ello basado en sus propias ideas y diseños, 
todo en el mismo estilo idiosincrásico... incluso su manera de 


VIVIt. 
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Andy Warhol, David Smith, Herbert Read y 
Adolph Gottlieb 


ANDY, MI BUEN RIVAL 


El edificio del 404 de la calle Catorce Este haciendo esquina 
con la Tercera Avenida, donde yo tuve mi loft entre 1965 y 
1966, fue también el hogar de Claes Oldenburg, Larry Rivers 
y John Chamberlin. Había un salón de belleza en la primera 
planta, y John Chamberlin y yo compartíamos un estudio 
grande en la segunda. Oldenburg estaba en la tercera, y Larry 
Rivers en la cuarta. Más adelante, Rivers adquirió el edificio 
entero por doscientos mil dólares. Cuando Oldenburg se hizo 
rico, se compró una casa y se marchó de allí. A comienzos de 
1967, yo me trasladé por motivos profesionales al Greenwich 
Village, la zona más en boga del centro. En la puerta colgué un 
letrero que decía KUSAMA STUDIO. 


Años después, cuando regresé a Nueva York, pasé de nuevo 
por aquel edificio que habíamos compartido todos, y me 
encontré con que la zona se había convertido en un barrio 
marginal. Quien me llevó hasta allí en coche me contó que los 
precios caían a un ritmo vertiginoso a diario. Sin embargo, 
cuando vivíamos allí todos juntos era un vecindario 


encantador. 


Andy Warhol era un buen amigo. Tenía su Factory muy 
cerca de mi estudio, y teníamos un nivel similar de publicidad 
en la escena underground. Éramos como los cabecillas de dos 
bandas rivales, dos enemigos a bordo del mismo barco. Él 
acababa de comenzar a producir el tipo de arte que más 


adelante lo haría famoso, cuando me llamó y me dijo que 


quería hacer una serigrafía de una foto concreta de un desnudo 


mío, cubierta de lunares. 


Yo era la abeja reina en mi estudio, con todos aquellos 
jóvenes y atractivos gais zambando a mi alrededor. Un cliente 
escogía a uno de los chicos —por números— y se lo llevaba a 
una de las numerosas salas pequeñas en que habíamos dividido 
el espacio, para pintar sobre su cuerpo desnudo. Tenía una lista 
de unos cuatrocientos chicos: a algunos les pagaba un salario, 


y otros venían cuando los llamábamos. 


Andy también reunía a muchos modelos magníficos en su 
estudio, y competíamos por ver quién daba con el más guapo. 
Muchos de ellos trabajaban en los dos estudios, así que se 
producían frecuentes escaramuzas de poca relevancia. Andy, 
por supuesto, estaba rodeado de jóvenes herederas, unas chicas 
despampanantes y de ojos enormes, y de chicos homosexuales. 
Yo, por mi parte, conseguí contar con los servicios de un 
reportero de investigación del New York Post y de un chico 
gay que se convirtió en el hijo adoptivo de un barón. James 
Golata, que tenía un título de posgrado en Filosofía por la 
Universidad de Columbia, se encargaba de hacer por mí la 


mayoría de las gestiones cotidianas. 


Cuando Lichtenstein produjo su primera pintura con una tira 
de cómic, la reacción de Andy fue: «¡Maldita sea, se me ha 
adelantado!». Era justo el tipo de obra en la que tenía pensado 


trabajar a continuación. 
SMITH EL MAGNÁNIMO 


David Smith visitaba mi estudio a menudo. Nos hicimos 


buenos amigos después de haber ido juntos a ver la adaptación 


cinematográfica de La llave, de Tanizaki. A partir de entonces, 


era habitual que comiésemos o saliésemos juntos a pasear. 


Mucho antes, Smith había trabajado como soldador en una 
planta de la industria del automóvil, y esta fue la chispa que 
prendió su interés por el arte. Siendo como era un experto con 
el equipo de soldar, no tardó en comenzar a crear unas 
esculturas abstractas de gran fuerza, hechas de acero y de 
recortes de metal. Igual que Joseph Cornell, Smith era una 
persona maravillosa. También era muy viril y magnánimo. 
Parecía recién salido de entre las páginas de El viejo y el mar, 


de Hemingway. 


Era un hombre de clase trabajadora hasta la médula, sin un 
solo deje de la típica pose de artista, y aun así era un escultor 
fantástico. Sí, los hay que se dedican a cultivar ese aire 
artístico, pero David Smith no era uno de ellos; es más, a 
primera vista no se te habría pasado por la cabeza que aquel 
hombre trabajara en el mundo del arte, ni mucho menos. Tenía 
una buena panza, caminaba como un granjero y fumaba como 
un carretero. También tenía una profunda tos agarrada en el 
pecho y una voz ronca y cavernosa que parecía surgir 
directamente de aquella amplia barriga. Y siempre fue 


extremadamente considerado conmigo. 


Smith no era un hombre de muchas palabras, y jamás le oí 
contar demasiado sobre sí mismo. Se fumaba sus cigarrillos en 
silencio y tosía. Nunca perdía aquellas formas tan generosas y 
su facilidad de trato, pero, al contrario que Cornell, rara vez 
hablaba a no ser que se dirigieran a él: era de lo más taciturno 
que hay. Y era un buen hombre, de verdad, de esos que te 
hacen sentir que no corres ningún peligro al confiarles incluso 


tu propia vida. 


READ, EL ARISTÓCRATA BRITÁNICO 


El más apuesto de todos los hombres a los que conocí en el 
mundo del arte fue el crítico sir Herbert Read. Lo habían 
nombrado caballero por sus servicios en el campo de la 
literatura en 1953, vivía en una casa señorial en el sur de 


Inglaterra, y era un aristócrata de los pies a la cabeza. 


En 1964, cuando sir Herbert seleccionó unas obras de 
artistas estadounidenses prometedores para una exposición 
titulada The New Art [El arte nuevo], dio una charla en la que 
decía que Yayoi Kusama era la mejor de todas aquellas 
promesas. Reiteró aquella opinión en la televisión y en la 
radio, y salió en todos los periódicos. Yo sufría entonces de 
ataques de pánico, y por desgracia no pude asistir a su charla, 
pero él tuvo la amabilidad de acudir a la muestra en solitario 


que expuse en Nueva York. 


Fui de visita a la finca de sir Herbert durante un viaje a 
Inglaterra en 1966. Tenía unos jardines inmensos y varios 
invernaderos donde cultivaban tomates, pepinos y otras frutas 
y hortalizas durante todo el año. Me enseñó el interior de uno 
de ellos, donde cultivaban frambuesas. Recuerdo que me pidió 
que le enviara desde Japón unas esporas de seta matsutake, 
pero debo reconocer avergonzada que no hice honor a su 
ruego. Llegó a ofrecerme una recepción con invitados de la 
alta sociedad, y me fotografié rodeada de condes y vizcondes. 
Era una casa magnífica, con un salón de baile rematado con un 
piano de cola que su esposa tocaba de vez en cuando, y daba 
trabajo a secretarios, doncellas, criados y jardineros. Recuerdo 
que tenía establos, con su personal dedicado a cuidar de los 


caballos. Sir Herbert Read vivía realmente al grandioso estilo 


de la aristocracia británica. Era un hombre de incuestionable 


elegancia y distinción. 
ADOLPH EL GENTIL 


Debo mencionar también al pintor Adolph Gottlieb, que 
visitaba mi estudio con frecuencia y adquirió una de las sillas 
de la serie «Sex Compulsion» que tenía allí. A veces me 
llevaba a Chinatown, y también salíamos a ver películas 
juntos. Adolph era una persona muy gentil. Cuando me dijo 
que iba a quedar disponible un espacio debajo de su estudio y 
me preguntó si quería trasladarme allí, lo consideré muy 


seriamente. 


QUINTA PARTE 
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El abismo entre Japón y Nueva York 


Los dieciséis años que viví en Nueva York fueron muy 
fructíferos para mí. Con mis cuadros, esculturas, instalaciones 
y happenings, había conseguido afianzar el nombre de Yayo1 
Kusama como una importante y creciente presencia en el 
mundo del arte de vanguardia. Ahora bien, desde luego que el 
recorrido no había sido un camino de rosas. Todos y cada uno 
de los días habían sido un torbellino de aprehensiones, 
emociones, ansiedades y denodados esfuerzos. Daba violentos 
bandazos entre dos extremos: el sentimiento de realización que 
un artista obtiene del acto de crear y la feroz tensión interior 


que alimenta la creatividad. 


Los happenings, en particular, me habían ofrecido la 
posibilidad de sacar del estudio mis actividades artísticas y 
expandirlas a nuevos territorios, no solo en términos 
espaciales, sino también económicos y creativos. Los 
protagonistas de los happenings eran los espectadores, y la 
respuesta era espontánea e inmediata, pero los medios 
informaban de lo que yo hacía y diseminaban mi mensaje por 
todo el mundo. Así pues, los happenings no terminaban en las 
propias performances, sino que continuaban reverberando en 


el entorno cultural. 


Recurría a cualquier medio necesario para capturar mis 
imágenes visuales e ilusorias y fijarlas en alguna clase de 
marco dentro del cual pudiera transformar mi Gestalten 
ideológica en un arte para nuestro tiempo. Las orgías, la 
revolución sexual, la revolución gay, la moda unisex... lo 


abracé y lo abordé todo. También escribí musicales: en uno de 


ellos figuraba la serpiente de ocho cabezas de la mitología 
japonesa como símbolo sexual, y otro tenía como obertura el 
himno nacional de Estados Unidos. También creé vestidos 


confeccionados enteramente con banderas estadounidenses. 


Mientras iba dando forma a mis ideas, por el camino me las 
arreglaba para infringir numerosas leyes de la sociedad y 
exponerme a juicios y penas de cárcel, a persecuciones por 
parte del FBL, a vivir de verdad el drama humano de La ciudad 
desnuda. Inmersa en un ambiente febril tan único de aquella 
Nueva York que había observado desde lo más alto del Empire 
State, me sentía hechizada por la insondable urdimbre de la 
sociedad y de la humanidad, de la vida y la muerte. Y yo 
deseaba crear mi propio futuro. Quería iniciar una revolución, 
utilizar el arte para construir el tipo de sociedad que yo misma 


imaginaba. 


A la vez, mi obra era un medio para curarme de mi 
enfermedad psicosomática. Como categoría artística, por tanto, 
no guardaba ninguna relación con el poder social establecido 
ni con las modas. Mi arte no era del tipo «escaparate de 
grandes almacenes», donde vas cambiando sin cesar lo que 
enseñas para adaptarlo a la última moda: action painting hoy, 


pop art mañana (o lo que sea). 


Soy como una mariposa que revolotea por los campos y las 
colinas en busca de un lugar donde morir, o un gusano que va 
hilando su seda, o una flor que expresa su existencia con un 
rubor rojizo o violáceo. Lo único que deseo es que todos los 
seres humanos de todas las épocas inhalen el espíritu y la 
energía de su tiempo y afronten el futuro sin temores, con 
flores carmesíes en todo su esplendor. No obstante, a lo largo 


de la historia de mi patria, Japón —en todas y cada una de las 


épocas—, esas flores se han considerado los brotes de una 
herejía. Por algún motivo, todo cuanto yo hacía o creaba se 
recibía con interpretaciones incorrectas e insinuaciones de un 
escándalo. Cuanto más en serio me tomaba yo mi trabajo, 


peores se volvían las fricciones con el mundo exterior. 


No anda corto de sufrimiento quien adopta una postura 
vanguardista en la sociedad. En Japón nos sale al paso el 
impenetrable muro del sistema y sus normas, las falacias de la 
sociedad colectiva, la desconfianza de los políticos, el caos y 
la pérdida de la humanidad engendrada por la guerra, la 
violencia de los medios de comunicación de masas, la 
contaminación del entorno, etcétera, etcétera. La degeneración 
espiritual de la humanidad no ceja nunca en su intento de 


nublarnos el sol de nuestras perspectivas. 


Con el paso del tiempo, mi salud comenzó a deteriorarse en 
Nueva York, y regresé a Japón en 1973 para lo que yo pensaba 
que sería una estancia temporal. Dejé mi apartamento tal cual 
estaba porque pensaba volar de vuelta a Nueva York tras una 
breve convalecencia, pero cuando me hallaba en Tokio empecé 
a sufrir un parpadeo en la visión y a tener alucinaciones. Le 
describí al médico la configuración de los remolinos de azul, 
rojo y blanco que estaba viendo, pero el hombre no fue capaz 
de dar con la causa; como no mejoraba, decidí quedarme en 
Japón. A causa de este y de otros problemas de salud, terminé 
quedándome en Tokio, y en 1975 ingresé en el hospital de 
Shinjuku. 


Había un inmenso abismo entre Nueva York y Japón en 
aquellos tiempos, y solo eso ya bastaba para que mis neurosis 
afloraran. La sociedad japonesa y los medios de comunicación 


seguían siendo tan conservadores como siempre, pero se 


habían producido muchos cambios. Era lógico que todos 
aquellos cambios fueran más obvios para mí, después de 
tantos años de ausencia, que para la gente que había 


continuado viviendo en Japón. 


Mis impresiones de los viajes por ciudades de toda Europa y 
Estados Unidos eran profundamente distintas de las que 
percibí en Tokio a mi regreso. Poco después de llegar, 
ascendía por las amplias escaleras de una estación de tren y me 
topé con un tsunami de gente que bajaba. Había una extrañeza 
casi espeluznante en aquella experiencia. Al fijarme con 
atención en los individuos de aquella ola, me sorprendió su 
falta de individualidad: todos actuaban y se vestían de la 
misma forma y lucían el mismo rostro inexpresivo, no se 
parecían en nada a los japoneses de mi imaginación. Cuando 
alguien destacaba de tanto en tanto entre aquella riada de 
gente, se debía tan solo a que estaba imitando algo que había 
visto en las revistas de moda francesas y americanas. Al salir 
de la estación, aquella gente se dirigía a edificios de pequeños 
apartamentos en calles abarrotadas. En sus diminutos cuartos, 
la televisión emitía los mismos anuncios comerciales. Su estilo 
de vida y su manera de pensar se habían uniformado. No podía 
dejar de pensar en aquella falta de individualidad, comparada 
con los días de antaño. «¿Qué país es este?», no dejaba de 
preguntarme. No era Italia, ni Francia ni Estados Unidos, pero 
tampoco era Japón. Mi hogar había perdido todo lo que tenían 
de bueno sus tradiciones y se iba volviendo cada vez más feo 
conforme se modernizaba. No era así como yo hubiera 


deseado que cambiara. 


¿Podría alguien afirmar de manera categórica que el 


progreso y la modernización habían traído la felicidad al 


pueblo japonés? A mí me parecía más bien que, al contrario, 
aquellas cosas no habían traído más que ruido y contaminación 
al entorno natural... y al corazón de la gente. Pero la 
ciudadanía se mostraba ciega ante aquello; como si ni siquiera 


fuesen conscientes de que su corazón estaba en ruinas. 


Viajé por el país en busca de la tranquilidad del Japón, de 
sus bellos paisajes, de la gentileza de sus sensibilidades 
humanas, de su forma de ser sencilla y sin contaminar, de la 
pureza —en el mejor sentido del término— de sus tradiciones. 
El resultado fue que sentí de manera más acusada, si cabe, lo 
mucho que mi patria había perdido al convertirse en una 


superpotencia económica. 


Me veía como una suerte de Urashima Taro, un Rip van 
Winkle de la tradición japonesa. Estoy segura de que un buen 
número de intelectuales japoneses y críticos de la sociedad 
estaban diciendo cosas similares sobre nuestro país en los 
periódicos y en las televisiones, pero la situación no dejaba de 
empeorar. Era dolorosamente obvio para mí que los políticos 
japoneses no actuaban en beneficio de su pueblo, sino de las 
megafortunas y de los propios políticos. Y ¿qué estaban 
haciendo al respecto los autores, los artistas o la propia gente? 
Las multitudes que veía caminando por la ciudad parecían 
indiferentes, incluso inexpresivas, en plena crisis monumental, 
dejándose arrastrar sin más por los rápidos de la corriente de la 


recesión, la inflación y la incompetencia de los gobiernos. 


Di Tokio por imposible y me dirigí a mi amada ciudad natal, 
pero al entrar allí en unos grandes almacenes para comprar 
alguna cosa que otra, lo que vi me hizo preguntarme si de 
verdad me encontraba en Japón. En la sección de moda, todos 


los carteles estaban en inglés, ya fuera alfabéticamente o 


expresados fonéticamente en katakana. Incluso el cartel de 
HECHO EN CHINA estaba escrito en inglés, y una música rock 
neoyorquina atronaba por la megafonía. Me pareció 
nauseabunda aquella marea de palabras extranjeras, las 
montañas de mercancías importadas. ¿Por qué se tomaría 
alguien la molestia y se gastaría el dinero en hacer unos 
carteles en inglés solo para vender ropa a mujeres de una 
región del interior de Japón? ¿O acaso esto era una colonia 
estadounidense? Lo único que se me ocurría es que todo 


aquello surgiese de un tremendo complejo de inferioridad. 


Encendí el televisor, y el aparato se puso a soltar una 
parrafada tras otra en inglés para anunciar productos japoneses 
como si fueran extranjeros. Recién llegada después de años 
viviendo en un país de habla inglesa, me sentía harta y 
asqueada ante aquel fenómeno. Cada vez que alguien soltaba 
una palabra en inglés en una conversación, me tocaba ponerme 
a pensar un instante para averiguar qué era lo que el otro 
estaba tratando de decir. Aquello era una pérdida de tiempo. 
Me sentía desorientada en este nuevo Japón, una pueblerina 


recién llegada de Nueva York. 


Había regresado a mi ciudad natal para la primera festividad 
del Obon tras la muerte de mi padre. Visité su tumba para 
presentarle mis respetos y, justo cuando me iba a marchar, 
levanté la mirada y se me escapó un grito involuntario. Sobre 
las acacias alrededor de su tumba, los cumulonimbos se 
hinchaban como unas rosas de algodón gigantes. Me sentí 
profundamente conmovida. Fue como si hubiese rozado el 
espíritu de mi difunto padre. Tras una ausencia de casi dos 
décadas, estaba en mi vieja ciudad, mi patria chica, ese lugar 


que había estado viendo en mis sueños. Mi padre, que tan sano 


estaba cuando me marché, había envejecido y se había muerto, 
y ya no volvería a verlo jamás. Un buen número de amigos y 
parientes ya no estaban con nosotros. No los había visto desde 
que me marché a Estados Unidos, y ahora estábamos ya 
separados para siempre. Era como si muchos de mis 


compañeros de clase hubieran desaparecido por completo. 


Las orillas del río que corría junto a mi antigua escuela de 
primaria estaban ahora cubiertas de cemento, y se habían 
marchado todos los peces. Las aguas de aquel otro río donde 
yo iba a nadar estaban opacas, contaminadas por los vertidos 
de las fábricas. Igual que Urashima Taro, cuando regresó de su 
largo recorrido por el Palacio del Dragón, padecí una fuerte 
sensación de un tiempo perdido y una profunda soledad. Mi 
ciudad había cambiado. Unas carreteras nuevas habían 
invadido hasta media altura las montañas antaño majestuosas, 
y las habían dejado dolorosamente desnudas y marcadas de 


cicatrices. 


Después de diecisiete años fuera, lo que vi en Japón —tanto 


en Tokio como en mi ciudad— era descorazonador. 
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Los misteriosos paisajes nevados de mi hogar 


No obstante, mi primera y funesta impresión comenzó a 
cambiar conforme fue pasando el tiempo. Pasar el Año Nuevo 
en Matsumoto sirvió de mucho para modificar mi punto de 
vista. No me decepcionaron los paisajes nevados de Shinano 
(el antiguo nombre de esta parte del país) al volver a verlos 
una vez más después de tanto tiempo. Me sentí como en un 
sueño. Cogía los copos de nieve en la mano y los estudiaba 
con detalle. La cabeza se me llenó de recuerdos muy vívidos 
de más de veinte años atrás, que me levantaron el ánimo. Fue 


prácticamente como si mi infancia hubiera regresado a mi. 


Al viajar por el mundo, había vivido el invierno en varios 
países. Recuerdo, por ejemplo, los silenciosos paisajes 
nevados que vi en Alemania. En los Países Bajos, una furiosa 
ventisca creó un escenario de texturas muy detalladas, como si 
fuera el fondo de una de las dramáticas pinturas del gran Pieter 
Bruegel el Viejo. Aun así, el más bello de todos los paisajes 
nevados, el que me dejó la mayor impresión de todos, fue en 
las montañas junto al lago Como, cerca de la frontera italiana 
con Suiza. Acababa de terminar una exposición en solitario en 
Italia y partía de Milán en tren, para hacer una gira por 
Europa. Me senté en el vagón panorámico a tomarme un té 
con limón, mientras el paisaje de las montañas cubiertas de 
nieve se iba desplegando a ambos lados. Era simplemente 


sobrecogedor. 


Ya había cruzado los Alpes suizos en coche en una ocasión, 
con una arquitecta italiana y en unas condiciones más 


estresantes. Habíamos partido de Ámsterdam y llenado el 


coche con piezas de arte vanguardista en diversas ciudades por 
las que habíamos pasado, todas ellas seleccionadas para una 
exposición en Italia. Aquella muestra fue un gran éxito, con la 
participación de artistas de primer nivel, pero la preparación 
supuso un trabajo titánico. Cruzamos los Alpes en pleno 
invierno, bajo una fuerte nevada. Las cumbres de las montañas 
se elevaban inmensas sobre nosotros a un lado de la carretera, 
y al otro había unas caídas verticales, hacia lo que parecían 
unos abismos sin fondo. Al volante iba mi compañera de viaje, 
una mujer enérgica que ya había trabajado en muchos grandes 
proyectos y se estaba labrando una reputación en un campo 


aún dominado por hombres. 


Íbamos cantando a voz en grito mientras cruzábamos 
Europa. No sé si íbamos muy rápido, pero la policía nos paró 
unas cuantas veces. No contenta con atronar con aquella 
música rock por la radio, la conductora insistía en que 
cantásemos 0 charlásemos sin parar: a menos que 
conversáramos sin cesar, me advirtió, iba a quedarse dormida 
al volante. Recorríamos aquellas sinuosas carreteras de 
montaña a unas velocidades temerarias, tomábamos café de un 
termo y charlábamos a voces sobre arte, literatura y otras 
cosas. Yo tenía mucho sueño, pero cada vez que me quedaba 
en silencio, la arquitecta me despertaba de un susto: «¡Yayo111! 
Que casi no aguanto con los ojos abiertos. ¡Sigue hablando! 
No querrás que me salga de la carretera por el precipicio, 
¿verdad?». Despeñarse hacia aquel abismo habría supuesto el 
final. Era de noche, y la nieve danzaba y se arremolinaba 
delante de los faros del automóvil, nuestra única iluminación. 
Prácticamente no había ningún otro vehículo en la carretera, y 


lo único que se veía a nuestro alrededor era la oscuridad. 


Llevábamos un revólver escondido en el coche y habíamos 
acordado que, llegado el caso, lo utilizaríamos para matar a 


cualquier asaltante. 


Mientras nuestros faros iban barriendo un impresionante 
barranco detrás de otro, me sorprendí pensando en Shinano, la 
«Suiza de Japón». «Ahora mismo, también es invierno en mi 
provincia natal», pensé. Me preguntaba cómo les irían las 
cosas a mis amigos y familiares, e intenté rescatar imágenes de 
la infancia de aquellos Alpes japoneses nevados, pero me 
había zambullido en un ritmo de vida tan frenético desde que 
salí de Matsumoto que hasta me costaba invocar la nostalgia 
de la tranquilidad de mi hogar. Llevaba todo aquel tiempo a la 
carrera por el mundo y sin encontrar un hueco en el calendario 
para viajar a Japón. Aviones, trenes, barcos y coches me 
habían estado llevando a mis apariciones en museos, 
exposiciones, escuelas de bellas artes, salones públicos, 
universidades y estudios de televisión por todo el globo, y, sin 
embargo, nunca me había imaginado que algún día me hallaría 
de vuelta en Matsumoto, sentada con mis amigos y mi familia 
en torno al hogar, tomando las delicias tradicionales de Año 
Nuevo y contemplando el monte Hachibuse. Para mí, esto era 
un verdadero happening. 


Había tenido unos sentimientos un tanto encontrados al 
llegar a la estación de Matsumoto, el mismo lugar donde había 
iniciado mi viaje tanto tiempo atrás. Matsumoto no era, ni 
mucho menos, la misma ciudad misteriosa y cubierta de nieve 
que yo había llevado en mi corazón todos aquellos años. Me 
sentí perdida, como una turista abandonada a su suerte en 
plena hora punta en Tokio. El progreso de mi hogar y su 


rápido crecimiento para convertirse en una ciudad resultaba 


gratificante en cierto sentido, pero el hecho de advertir que iba 
a tener que salir a buscar la belleza del antiguo Shinano, si 


quería encontrarla, me dio que pensar. 


Aun así, incluso con este vacío en mi corazón, en cuanto vi 
los copos relucientes de brillos plateados que caían del cielo y 
se acumulaban en el suelo, supe que sin duda este era el 
mismo hogar que yo había recordado al cruzar en coche los 
Alpes suizos. Conmovida por la belleza que me rodeaba, 
pensé: «¡Vaya, al final resulta que el hogar de mi corazón sí 


que es un lugar místico!». 


Deambulé por praderas y por las orillas de piedras alisadas 
en busca del invierno, mientras componía un poema sobre las 
tierras altas, observaba cómo caía la nieve desde un cielo del 
color del mármol y contemplaba las montañas difusas en la 
neblina de un polvillo de plata. Esto era muy distinto de la 
cacofónica metrópolis neoyorquina —el símbolo y epicentro 
de la civilización americana— donde se vivía la vida en un 


fulgurante crisol de culturas. 


Cualquier cosa que desearas la tenías en Nueva York. En 
determinada época, iba al teatro casi todas las noches, veía 
obras que iban desde una producción teatral de El idiota de 
Dostoievski hasta obras de Arthur Miller y Truman Capote o 
performances en antros beatnik en el Greenwich Village. Vi en 
Broadway Las mariposas son libres, protagonizada por una 
Gloria Swanson de casi ochenta años. Me dejó sobrecogida el 
espíritu teatral tan acérrimo de la legendaria actriz, y aquella 
experiencia no hizo sino alimentar mi entusiasmo por el teatro. 
También me causó una gran impresión un musical basado en 


la vida de la leyenda de la moda francesa Coco Chanel. 


Acudía a museos y galerías para estudiarlo todo, desde el 
arte egipcio hasta el art nouveau y el movimiento arts and 
crafts norteamericano, en un arrebato investigador que me dio. 
Mi deseo de aprender también me llevó a la Biblioteca Pública 
de Nueva York en la Quinta Avenida y a las bibliotecas de la 
Universidad de Columbia, donde sacaba en préstamo las obras 
clásicas, desde los mitos griegos hasta el propio Shakespeare. 
Cargaba en el metro con aquellos tomos tan pesados, de vuelta 
a mi estudio, y me pasaba la noche en vela devorándolos. Al 
rayar el alba, me decía: «¿Ya es por la mañana?», y me iba a la 


cocina en busca de una taza de café muy bien recibida. 


Representé uno de los musicales que había escrito y 
producido como parte de un happening delante de un público 
de cuatro mil personas en el Fillmore East, en el East Village. 
El Fillmore, donde habían tocado estrellas como B. B. King y 
Mick Jagger, era uno de los tres teatros más grandes de Nueva 
York. En la noche del estreno, por desgracia, me dio una fiebre 
fortísima, y cuando por fin terminó el espectáculo, estuve a 


punto de desmayarme entre bambalinas. 


También me invitaban a festivales de arte en instituciones 
educativas como la Universidad de Nueva York (la NYU) y la 
Nueva Escuela de Investigación Social, donde monté 
happenings, representaciones y desfiles de moda vanguardista 
para presentar mis ideas holísticas del arte a los estudiantes. 
Una buena cantidad de ellos acudía a mi oficina con 
regularidad para llevarse materiales. Estaban matriculados en 
departamentos de arte de la NYU y de otras universidades, 
jóvenes rebosantes de un deseo de aprender y con la intención 
de convertirse en profesores. Adaptaba los happenings en 


términos artísticos y filosóficos para estos estudiantes. 


Mientras tanto, las revistas semanales en Japón, con su 
visión siempre contraria sobre mi arte, habían estado soltando 
una serie de falsedades y cotilleos sobre mí que les sacaban a 
los artistas japoneses instalados en Nueva York. Algunos 
miembros de la asociación de antiguos alumnos del Primer 
Instituto Femenino de Matsumoto leyeron todas aquellas 
bobadas sin sentido y retiraron mi nombre de su lista. Cuando 
regresé a mi ciudad, descubrí gracias a mis antiguos 
compañeros de clase que les habían pedido que firmaran una 
petición para aquella retirada. Me dejó atónita semejante 
muestra de provincianismo, me resultaba increíble. Aun así, sé 
bien que este tipo de cosas pueden suceder en cualquier 
momento. Es el destino que ha de cargar sobre sus espaldas el 


artista de vanguardia. 
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La existencia de artistas superiores 


En Nueva York, estaba tan liada con mi pintura y con mis 
proyectos que nunca tuve tiempo para detenerme a disfrutar de 
los paisajes nevados del invierno. Siempre andaba a la carrera 
para no quedarme rezagada con mi trabajo y con mis 
numerosas exposiciones internacionales. Durante años 
mantuve la esperanza de poder ir a ver los cerezos japoneses 
en flor en el Jardín Botánico de Brooklyn y recordar en 
silencio la primavera de mi hogar, pero jamás conseguí 
encontrar el momento. La gente me decía que era una 
maniática del arte y una adicta al trabajo. Cuando estás tan 
inmersa en el arte, es como si los días de tu vida pasaran 


volando. 


Al hallarme firmemente asentada en la avanzadilla 
vanguardista —en tanto que mis obras iban décadas por 
delante de su tiempo—, la gente me malinterpretaba con 
frecuencia. Una gran cantidad de artistas japoneses venía a 
Nueva York a vivir o a exponer, y algunos de ellos se traían 
consigo una mentalidad cerrada muy peculiar de las islas del 
Japón. No tenían el menor reparo a la hora de causar 
problemas a otros artistas a base de contar cuentos exagerados 
y despreciativos sobre ellos a los administradores de los 
museos o a los periodistas japoneses. Esto se debía, claro está, 
a que carecían de la menor confianza en su propio arte y a su 
egoísta preocupación por el beneficio personal. Estaban 
empeñados en autopromocionarse y en extender falsedades 
sobre otros artistas japoneses que residían en Nueva York. 


Eran hombres que hacían grandes esculturas de piedra muy 


masculinas, y aun así, de manera bastante risible, se dedicaban 


a cotillear como las viejas cuando van al pozo. 


En contraste con este aspecto del carácter japonés, tan 
evidente para mí en Nueva York, tenías la madurez de los 
artistas estadounidenses como seres humanos y como 
miembros de la sociedad. Los artistas que habían crecido en el 
vasto continente norteamericano tenían una bondad y una 
generosidad que resultaba muy atrayente. En Canadá y en 
Europa tanto como en Estados Unidos conocía a cientos de 
artistas que se ayudaban y se apoyaban entre sí: su respeto 
mutuo era siempre lo primero, y su actitud contribuía a la 


liberación y la libertad espiritual de cada individuo. 


Conocer a tantos buenos artistas y ver tal cantidad de arte y 
tan excelente fue lo que más disfruté y lo que me pareció más 
interesante de viajar por el mundo. En lugares como Suiza, 
Alemania, Países Bajos, Italia y Estados Unidos había 
infinidad de artistas que hacían un trabajo magnífico, algunos 
de ellos cerca ya del final de su vida, y eran prácticamente 
desconocidos. En pequeñas aldeas en las montañas de Suiza, 
en ciudades ancestrales de Italia, en las afueras de París, visité 
estudios tanto de artistas anónimos como de fama mundial. 
Los veía trabajar y comía con ellos, y jamás olvidaré su 


amabilidad y su amistad. 


Ahora, sentada junto al fuego de la casa de mi infancia, me 
quedaba consternada al ver las obras que colgaban de las 
paredes. Había algunos bocetos que no llegarían en el 
extranjero ni al nivel de un trabajo académico de Bellas Artes, 
y paisajes de una incompetencia mayor aún que la de los 
manchones de un pintorzuelo de tercera categoría. En términos 


de su carrera profesional, reconocimiento de su nombre, 


talento u originalidad, los pintores locales responsables de 
aquellas obras rayaban el cero se midiera como se midiese, 
pero a lo largo de los años, mi madre se había visto presionada 
a comprar aquella bazofia a unos precios inflados hasta un 
punto que resultaba indignante. Tras haber visto innumerables 
paisajes y naturalezas muertas de la mano de pintores del 
máximo nivel de todo el mundo, me sorprendí calculando 
cuántas obras maravillosas de tal o cual pintor suizo oO 
neoyorquino podría haber adquirido mi madre con esa suma de 
dinero. Yo misma había coleccionado obras de artistas como el 
legendario Piero Manzoni de Italia, el hito norteamericano 
Joseph Cornell, el histórico Yves Klein y el gran Lucio 
Fontana, que conquistaría el panorama artístico europeo, y 
todos ellos a unos precios inferiores a los de algunas esculturas 
O pinturas que habían endilgado a mi familia en Matsumoto. 
La mayoría de las piezas de mi colección son obras de artistas 
cuyo nombre pasará a la historia. He adquirido grandes piezas 
de estos autores —piezas de las que ves en los libros sobre su 
obra— por modestas sumas de dinero. Entre ellas hay paisajes 
figurativos y obras abstractas, y esa dilatada experiencia me ha 


ido formando la mirada. 


Fuera como fuese, me hizo mucho bien volver a ver las 
montañas nevadas de mi hogar, una vez más después de casi 
veinte años. Por mucho que la civilización hubiera corrompido 
la ciudad, aún se podía descubrir una impresionante belleza en 
las montañas y los campos de Matsumoto: praderas de hierba 
que se mecía y se ondulaba bajo la brisa, las formas quebradas, 
escuetas y desnudas de los matojos marchitos y, lo más 


fascinante de todo, el movimiento del propio espacio en el 


libre fluir de las transformaciones de la nieve barrida por el 


viento, el insondable centelleo del jardín nocturno. 


El invierno en Shinano es una belleza. El amanecer ilumina 
un panorama de nieves blancas y destellos de plata y delinea 
las concatenaciones de cumbres en un pálido tono morado. A 
lo lejos, las arboledas de cedros y los pinares cubiertos de 
blanco aparecen como las pinceladas en un rollo de pergamino 
ilustrado de plata. Cuando el sol naciente emerge de detrás de 
las montañas, la nieve refulge y la luz se escinde en miles de 
millones de partículas que se proyectan en todas las 
direcciones. Muy despacio, el cielo azul se va azulando cada 
vez más, hasta que se vuelve infinitamente azul, de un azul 


que parece penetrar en las profundidades del cosmos. 


En primavera, las hileras de cerezos van rompiendo una tras 
otra en un estallido de flores y enseguida liberan una ventisca 
de pétalos. Al caminar bajo las ramas, esos pétalos se te posan 
en las mejillas con la levedad de los copos de nieve. El verano 
también es muy bello. Las nubes blancas corren en el cielo, 
silenciosas sobre la superficie de los arroyos, y las escamas de 
los pececillos titilan bajo la luz del sol. Las nubes se hinchan y 
se inflan allá en lo alto como si fueran unas rosas de algodón 
gigantescas que florecen en plenitud. En otoño, los escalones 
decrecientes de la sierra se adornan de hilos de oro y plata. El 
rojo cereza de las hojas que recubre las montañas, tan 
deslumbrante que casi hace daño a la vista, se va decolorando 
lentamente hacia el amarillo. La visión de aquellos colores que 
se van apagando de manera gradual conforme el sol se hunde 
sobre las cordilleras de poniente vale un millar de piezas de 


Oro. 


La naturaleza nunca envejece, con el incesante despliegue 


de su belleza infinita en el paso de las estaciones. Y el paisaje 
de Shinano resulta incomparable. ¡Qué fortuna la mía al nacer 
aquí y tenerlo por mi hogar! Y más grandiosa aún que la 
belleza natural de Shinano es la belleza que habita en el 
corazón de su gente. La calidez y la simpatía de los viejos 
amigos y conocidos me aplacó el espíritu más de lo que 


alcanzo a expresar. 


Contra todos mis pronósticos —después de haberle dado la 
espalda a mi hogar para marcharme a América—, tanto el 
mundo natural como la gente a la que había dejado allí me 
obsequió con una cálida bienvenida. Eso sí, nadie sabía mejor 
que yo que lo mío no era quedarme allí para siempre, envuelta 


en esa calidez. 
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Redescubrir el idioma japonés 


Comencé a trabajar a un ritmo frenético en cuanto regresé a 
Tokio, pero mi Tokio era bastante distinto del que suele 
experimentar la mayoría de la gente. Me fui a vivir al ala de 
ingreso voluntario del hospital donde he permanecido desde 
entonces. Me monté un estudio en la acera de enfrente del 
hospital, y allí es donde trabajo todos los días, yendo y 


viniendo de un edificio a otro. 


La vida en el hospital sigue unos horarios establecidos. Me 
retiro a las nueve de la noche y me despierto a la mañana 
siguiente, justo a tiempo para un análisis de sangre a las siete. 
Me marcho todos los días al estudio, a las diez de la mañana, y 
trabajo hasta las seis o las siete de la tarde. Por la noche 
escribo. En estos días soy capaz de concentrarme de lleno en 
mi trabajo, y gracias a eso he sido extremadamente prolífica 


desde que me trasladé a Tokio. 


En diciembre de 1975 celebré mi primera exposición en 
solitario desde que regresé a Japón, Message of Death from 
Hades [Mensaje de la muerte desde el Hades] en la galería 


Nishimura de Tokio. Contenía una gran cantidad de collages. 


Ya me habían fascinado el collage y el ensamblaje artístico 
incluso antes de marcharme de Matsumoto rumbo a Estados 
Unidos: pegar fragmentos de papel hecho virutas o llenar cajas 
con piedras que había recogido de la amplia y pedregosa orilla 
del río que había detrás de nuestra casa. Iba allí a jugar cuando 
era niña, apilaba las piedras o me ponía a contarlas de una en 
una por innumerables que fuesen. Mucho antes de comenzar a 


crear Obras de arte, era ya esclava de una visión de 


«repetición» que, sumada a la «multiplicación», iba a 


convertirse en los cimientos de mi arte. 


En 1975 estaba haciendo collages, y en 1979 comencé a 
realizar estampaciones, algo que nunca me interesó como 
medio de expresión hasta que conocí al estampador Tokuzo 
Okabe. Al principio hice serigrafías, y he continuado 
realizando estampaciones desde entonces. En 1984 empecé a 
trabajar con litografías y aguafuertes en colaboración con el 


estampador Kihachi Kimura. 


En 1995 hice una serie de aguafuertes predominantemente 
autobiográficos. Uno de ellos, titulado Commemorative Photo 
Shoot [Sesión de fotos conmemorativa], era un ejercicio de 
autoexpresión en estado puro: mostraba a un grupo de catorce 


mujeres de pie, y yo era todas ellas. 


Así, continúo aceptando el desafío que me plantea un nuevo 
medio detrás de otro, y al hacer míos estos medios, continúo 


expandiendo el rango y el alcance de mi arte. 


En 1978 se hizo pública otra faceta de mis actividades, 
cuando Kosakhusa publicó mi novela de debut Manhattan 
Suicide Addict. Había comenzado a dibujar antes de cumplir 
los diez años, pero ya escribía desde que iba a la escuela 
primaria y obtenía galardones en concursos de ensayo 
organizados por la prefectura. En la época alrededor de mis 
veinte años, poco antes y poco después de cumplirlos, escribí 
una gran cantidad de historias y de poemas, e incluso llegué a 


dudar entre ser pintora o escritora. 


Para mí, expresarme por medio del arte o por medio de la 


escritura son en esencia la misma cosa. Ambos ofrecen 


métodos para descubrir nuevos territorios de la mente, y con 


ambos trato siempre de 1r por delante. 


Desde que me marché a Estados Unidos en 1957 había 
luchado para abrirme camino con mi arte, como abanderada 
del vanguardismo internacional, corriendo de un lado a otro 
del planeta; durante esa época, por supuesto, me comunicaba 
fundamentalmente en inglés, pensaba en inglés la mayor parte 
del tiempo e incluso mascullaba en inglés para mis adentros. 
Más adelante, al regresar a Japón, me reencontré con mi 
lengua materna. Al escribir novelas y poemas en japonés, tuve 
la posibilidad de iluminar una faceta distinta de mi ser, una a 
la que no podía llegar con las artes plásticas. Esto me permitió 


cultivar nuevas esferas del yo y reorientar mi alma. 


La maquinaria del cielo que nos desconcierta sobre la tierra 
con las interminables transformaciones de las nubes en la luz 
del amanecer no se puede comparar con la tenacidad del ser 
humano, el funcionamiento de la vida humana, el 
presentimiento de la muerte que se avecina, la existencia del 
amor, el centelleo fulgurante de la luz y las oscuras cicatrices 
de nuestra vida, por no mencionar la incomprensible forma del 
cosmos y los sobrecogedores misterios del espacio, el tiempo 
y la distancia. ¿Qué es eso que se alza en el fondo y se cierne, 
imponente, sobre todo esto? Deseaba expresar mi poderoso 
anhelo de ese algo desconocido y crear una asimilación del 


espíritu por medio de mi redescubierta lengua materna. 


En mis escritos, igual que con mis obras de arte, las 
imágenes no dejaban de borbotear y de surgir, una detrás de 
otra. He llegado a escribir cien páginas en un día. En 
Manhattan Suicide Addict incluí una parodia del clásico 


japonés Cien poetas, cien poemas, que escribí en apenas dos 


días. Terminé la novela entera en tres semanas, a toda 
velocidad, en un desaforado arrebato de energía, y se publicó 
sin alteraciones. El libro incluye un prólogo de sir Herbert 
Read y un epílogo del poeta y crítico de arte Shuzo Takiguchi. 
Lo que sigue es un extracto del ensayo de Takiguchi Nuestro 


eterno espiritu mágico: 


Después de tanto vagar, una vez más te has manifestado ante nosotros. No 
es un sueño. O, si lo es, se trata de un sueño que se hizo realidad y nos dejó 


una irrefutable prueba de sí mismo [...]. 


La expresión es, en esencia, algo que se arroja al mundo desde el interior, 
algo que emerge del individuo y afirma su existencia en el mundo. Fuera cual 
fuese la subjetiva razón de ser de lo que Yayoi Kusama expresa, está del todo 
justificado que proclame de manera objetiva su existencia, aunque no esté ahí 
necesariamente para hacernos felices. ¿No resulta paradójico que la obra de 
Kusama no obtuviera reconocimiento aquí hasta después de haber alcanzado 
una valoración como es debido en el extranjero? Aunque no hubiera podido 


suceder de otro modo]...]. 

¿Espíritus mágicos? Si existen, no es por decisión propia. Nacidos en esta 
tierra, no cabe duda de que buscan el derecho a existir en este mundo. Pero 
¿por qué como seres encantados? Seguramente se deba a que están destinados 
a habitar el espacio entre la subjetividad y la objetividad. La existencia del 
significante «Arte» —fluido aunque fijo—, ¿no nos habla del hecho de que 
este tipo de relación está siempre flotando en la brisa que nos rodea? ¡Nuestro 
eterno espíritu mágico! 

En 1983, mi novela corta The Hustlers Grotto of 
Christopher Street fue galardonada en la décima edición del 
Premio Literario para Nuevos Autores de la revista mensual 
Yasei Jidai. El jurado estaba compuesto por los notables 
novelistas Masahiro Mita, Michitsuna Takahashi, Teru 
Miyamoto, Ryu Murakami y Kenji Nakagami, y los cinco 
otorgaron muy buenas calificaciones a mi obra. A 
continuación trabé amistad personal con Ryu Murakami y 
Kenji Nakagami. En una entrevista, Murakami dijo que yo era 


un «genio» y que «la desgarradora tensión psicológica de las 


novelas de Yayoi Kusama, las descripciones de la vida en la 
frontera entre el mundo cotidiano y otro mundo 
extremadamente raro, las dota de una ilimitada realidad. En 
este aspecto, no tiene igual». Mi relación con Murakami tuvo 
como consecuencia que yo apareciese en el conocido metraje 
de 1991 que él escribió y dirigió, Topaz (también conocida 
como Tokyo Decadence). 

El premio Yasei Jidai supuso el debut formal de Yayoi 


Kusama, novelista. Mi fervor por escribir solo fue en aumento, 


y escribí y publiqué una rápida sucesión de novelas y poemas. 


Crear arte y escribir novelas y poemas no son sino sendas 


distintas que he escogido en mi búsqueda de la verdad. 
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Para alguien de dentro de cien años 


Llevo pintando, esculpiendo y escribiendo desde allá donde 
me alcanza la memoria, pero si he de ser sincera, no ha llegado 
el día en que tenga la sensación de «haberlo conseguido» 
como artista. Todas mis obras son pasos en mi camino, una 
afanosa lucha en pos de la verdad que he librado con la pluma, 
el lienzo y demás materiales. En lo alto hay una estrella 
radiante y lejana, y cuanto más me estiro para alcanzarla, más 
lejos se retira ella, pero por el poder de mi espíritu y mi 
sincera búsqueda de la senda, me he ido abriendo paso con 
uñas y dientes a través de la confusión laberíntica del mundo 
de lo humano en un entregado esfuerzo por aproximarme al 


reino del alma, aunque solo fuera un paso más. 


Si te paras a pensarlo, no hay nada inherentemente 
distinguido en el oficio de artista, ni en el de político ni —por 
ejemplo— en el de médico. Una vez me conmovió la historia 
de una mujer discapacitada en un hospital que, después de 
esforzarse mucho durante todo el día, por fin fue capaz de 
apretar tres tornillitos, momento en el cual se le iluminaron los 


ojos con la certeza de que su vida era un don del cielo. 


Un artista no es de ningún modo superior a nadie por el 
simple hecho de dedicarse al arte. Ya seas peón, granjero, 
encargado de mantenimiento, artista, político o médico, si en 
medio de esta sociedad inundada de mentiras y de locura has 
conseguido aproximarte un solo paso más al impresionante 
resplandor de tu propia vida, la huella que dejarás es la de 


alguien que ha vivido realmente como un ser humano. 


Hoy en día, mucha gente escoge la senda de la gula, o de la 


lujuria, o de la codicia, haciendo aspavientos y trompicándose 
en su competición por alcanzar la fama mundana. En 
semejante sociedad, quienes buscan la verdad se encuentran 
con que la carga que llevan es pesada, y el camino, arduo y 
empinado. Pero eso es razón añadida para que busquemos un 


futuro más halagúeño para el alma. 


Parece que mucha gente se imagina que Vincent van Gogh 
tuvo que ser grandioso porque sus cuadros se venden ahora 
por unos precios astronómicos, o porque sufría de una 
enfermedad mental, pero esa gente no ha visto en realidad a 
Van Gogh. Los psiquiatras japoneses, mientras tanto, suelen 
discutir si lo que aquejaba al pintor era esquizofrenia, epilepsia 
o algún otro mal. Mi opinión es que, más allá de la 
enfermedad que padeciera, fuera cual fuese, el arte de Van 
Gogh rebosa de humanidad, de una tenaz belleza y de la 
búsqueda de la verdad. Su auténtica grandeza reside en estas 


cualidades y en su ardiente y apasionado planteamiento vital. 


Para una aspirante a artista como yo, salir triunfal ante un 
entorno injusto es triunfar ante el dolor de sentirse acorralada 
y atrapada. Yo lo veo como un test o una prueba que comporta 
el hecho de haber nacido como un ser humano, y por eso 
continúo luchando con cada fibra de mi ser. Este es mi 


peculiar karma y mi destino en el mundo. 


Las revelaciones desde las alturas me han dejado claro que 
mi vida también es un don divino. Todos los días me asaltan 
los problemas y las dificultades, y cada minuto de cada día, 


con el paso de los años, soy consciente de la muerte. 


Tengo la intención de intensificar más mi búsqueda de esa 


verdad que conduce a la luz. Deseo elevar el corazón hacia un 


futuro más luminoso, con una sensación de reverencia hacia 
los seres humanos, y reivindicar que somos mucho más que 
unos miserables insectos en un universo de una inmensidad 
inimaginable. He elegido el arte como medio para lograr esto. 
Es una tarea que dura toda la vida, y aunque solo hubiera una 
única persona en los próximos cien años que llegara a 
comprender lo que alberga mi corazón, continuaría creando 


arte tan solo por ese único individuo. 


En diciembre de 1983, nueve años después de la muerte de 
mi padre, Kamon, falleció mi madre, Shige. Fue poetisa y 
calígrafa toda su vida. Cuando revisaba sus papeles, encontré 


estos poemas. 


Con tantas muertes, este año también 
llega a su conclusión 
con las capas de la reina en flor 
El calor de los rayos del sol 
llama a la primavera 
por la orilla del río, en sus destellos 
En la noche insomne 
del inválido reverbera 


el sonido de un tren que se aleja 


Transcribí estos tres poemas de mi madre en un colofón 
para mi novela Love Suicide at Sakuragazuka. Ni mil 
volúmenes bastarían para recoger mis sentimientos hacia mis 
padres, pero con este gesto deseaba fijar un pequeño punto de 


luz en la galaxia de recuerdos que guardo de ellos. 


He cargado con mi amor y mi odio hacia mis padres —un 
mar de emociones encontradas— a lo largo de toda mi vida, 


pero ahora he comenzado a ver las cosas de un modo un tanto 


distinto. Fueron ellos quienes me dieron la posibilidad de vivir 
hasta esta edad, los que me enseñaron sobre la luz y la 
oscuridad de la vida y la muerte y sobre las artimañas de la 
sociedad para diseñar y definir el tiempo en este mundo; 
fueron ellos quienes me expusieron a unas espectaculares 
escenas de discusiones e inspiraron en mí el deseo de hallar 
una sabiduría real y la verdad como ser humano. Hacia mis 
padres, que me dieron la vida, no tengo ahora más que una 
sentida gratitud, el amor más grande y el mayor de los 


respetos. 


En los años setenta, los medios de comunicación japoneses 
me etiquetaron como «la Reina del Escándalo», «la Artista 
Desvergonzada» y «la Provocadora Desnuda», pero esas 
críticas tan triviales y superficiales empezaron a amainar a 
comienzos de los ochenta. En esos tiempos, los happenings 
nudistas y la pintura corporal eran de lo más común por todo 


el mundo. 


Mi primera exposición retrospectiva, que se inauguró en 
marzo de 1987 en el Museo Municipal de Arte de Kitakyushu, 
significó muchísimo para mí. El conjunto de las setenta y 
nueve obras que seleccioné comprendía un periodo de cuatro 
décadas —-las primeras estaban hechas en 1948, cuando tenía 
diecinueve años— y estaba compuesto por cuarenta y seis 
obras planas (incluidas acuarelas, collages y retablos) y treinta 


y tres piezas tridimensionales. 


El hecho de mostrar en un mismo sitio y al mismo tiempo 
una serie de obras que cubrían un periodo tan extenso y un 
rango de géneros tan amplio —haciendo hincapié en la 
variedad de formas de expresión que tenía a mi alcance— fue 


de una tremenda ayuda a la hora de promover una mejor 


comprensión de mi arte. Incluso los medios japoneses, que se 
resisten con uñas y dientes al vanguardismo, trataron de 
revisar por fin los fundamentos de la evaluación que habían 
hecho de mí, y, gracias a la cobertura de la Fuji TV, NHK, TV 
Tokio y otras cadenas, la familiaridad del público con mi obra 


aumentó de manera drástica. 


Algo similar estaba sucediendo también a escala 
internacional. En septiembre de 1989, la exposición inaugural 
del Centro para el Arte Contemporáneo Internacional (el 
CICA) en Nueva York fue Yayoi Kusama: A retrospective 
[Yayo1 Kusama: una retrospectiva]. Esta exposición supuso 
una reevaluación muy seria del «universo artístico de 


Kusama». 


Esta vez, la inauguración del CICA se retrasó, 
fundamentalmente, porque soy una ardillita incorregible. El 
personal del CICA se interesó mucho por las cartas, las notas y 
los recuerdos que yo había ido guardando a lo largo de los 
años, y ordenarlos y catalogarlos resultó ser una tarea de tal 
complejidad que no se pudo terminar a tiempo para la fecha 
programada para la inauguración. El resultado, sin embargo, 
fue que pudimos exponer una verdadera cornucopia de 
material. Aunque estoy en desacuerdo con muchas de las 
afirmaciones sobre mi historia personal que relataban allí 
Alexandra Munroe y Bhupendra Karia, resultó gratificante ver 
tantísimos objetos expuestos en público por primera vez, 
incluida parte de la correspondencia con Georgia O”Keeffe y 
algunas de entre los miles de cartas de amor que me había 
enviado Joseph Cornell. La retrospectiva recibió numerosos 
elogios, y algunos críticos dijeron que no solo era una fuente 


de material de primer orden para el estudio de Yayo1 Kusama, 


sino también un valioso recurso para el arte norteamericano de 


posguerra en general. 


La retrospectiva permaneció abierta de septiembre de 1989 
a enero de 1990 y atrajo a una gran cantidad de visitantes. La 
revista Art in America legó a sacarme en un artículo de 


portada: la primera vez que lo hacía con un artista japonés. 


Para asistir a la inauguración, regresé a Nueva York por 
primera vez en dieciséis años, y me encontré con que había 
cambiado. Ya no era la ciudad que fue escenario de mis 
espectaculares actividades tantos años atrás. El consumo de 
drogas estaba muy extendido, había barrios marginales por 
todas partes, y no fui capaz de hallar la antigua vitalidad de 
aquel sitio. 


No obstante, lo que más me sorprendió fue lo que descubrí 
en los museos. Las cosas no habían avanzado en absoluto 
desde la época en que yo vivía allí. Warhol, Lichtenstein, Jim 
Dine: todos habían continuado haciendo lo mismo durante más 
de cuarenta años. La única diferencia era que ahora gozaban 
de reconocimiento. Me dejó atónita aquella aparente 
autocomplacencia. Las estrellas del panorama artístico 
neoyorquino recibían una fuerte promoción en mi país, pero 
resultaba obvio que no había nada detrás de la imagen. Allí no 


había ninguna clase de arte nuevo. 


Aun así, continuaba siendo Nueva York, y, aunque la 
manzana estuviera empezando a pudrirse, era una manzana 
esplendorosa. El apoyo a la cultura era allí por lo menos diez 
veces superior al que había en Japón, y el contraste me dejaba 
dolorosamente claro el poquísimo sustento que recibía el arte 


contemporáneo en mi país. 


AHORA QUE HABÉIS MUERTO 


para mis difuntos padres 


Ahora que habéis muerto 

vuestra alma, sobre nubes de algodón rosado 
se funde con el polvo irisado de la luz 

y para siempre desaparece 

Y vosotros y yo 

al final de nuestras interminables batallas 
de amor y de odio 

nos hemos separado 

para no encontrarnos jamás 

Para mí, nacida hija de lo humano, 

la partida son los pasos callados 

en la senda de las flores 

Más allá de las nubes del ocaso, 


un mudo silencio 


35 


El fomento de la cultura en mi país 


No puedo evitar la sensación de que Japón es una aldea de 
pueblerinos ricos. No hay punto de comparación entre Nueva 
York y Tokio en términos de libertad y originalidad. En Tokio 
estás limitada por los ejes vertical y horizontal de la sociedad 
japonesa, y las relaciones entre las personas no suelen ser 
francas ni directas. Nueva York tiene una mentalidad abierta 
de la que Tokio carece, por eso todo el mundo quiere ir allí. 
Fue la apertura neoyorquina lo que nutrió mis capacidades 
creativas en una época en que allí florecían facetas como las 


performances artísticas o el cine underground. 


En estos tiempos, los marchantes de arte y artistas 
extranjeros acuden con frecuencia a Japón. Muchos de ellos 
son personas a las que conozco de mis días en Nueva York, y 


suelo quedar con ellos cuando están en Tokio. 


—-¿Por qué viene todo el mundo en estampida hacia Japón? 
—les pregunto—. ¿Es porque el capitalismo se muere en 
Nueva York y la gente es demasiado pobre para comprar 


vuestros cuadros allí? 


—No, no es eso —me dicen todos—. Es porque en Japón 
podemos inflar los precios de nuestras obras y multiplicarlos 


por diez. ¡Es demasiado tentador como para dejarlo pasar! 


De manera que, en un análisis final, podemos decir que les 
están tomando el pelo a los japoneses. Desde los años de la 
burbuja, los ricos han ido a Hawái a gastarse montañas de 
dinero en comprar campos de golf o han pagado diez veces 


más que el precio de mercado por un castillo en Europa que no 


tiene instalación eléctrica ni retretes. La gente tiene tanto 
dinero que no sabe qué hacer con él, y, sin embargo, lo único 
en lo que son capaces de pensar es en ganar más, lo cual solo 


sirve para empobrecerlos más en el corazón y en el espíritu. 


Lo que se dice en el extranjero es que, si el comprador no 
hubiera sido japonés, el cuadro de Los girasoles de Van Gogh 
se habría vendido por un tercio del precio al que se adjudicó 
en aquella famosa subasta de finales de los ochenta. Todo el 
mundo sabe que cuando se corre la voz de que los 
compradores japoneses tienen interés en una pieza, los 
vendedores se confabulan con impostores entre el público que 
pujan para subir el precio. No puedo evitar pensar que si a 
estos japoneses amantes del arte les sobra tal cantidad de 
dinero, deberían utilizarlo para establecer un sistema que 
impulsara el arte en nuestro país. Si los coleccionistas 
extranjeros están vendiendo ahora en Japón sus cuadros 
impresionistas a unos precios tan desorbitados, no es porque 
necesiten dinero, sino porque desean utilizarlo para cultivar y 


promover el arte contemporáneo en sus propios países. 


En Japón, los artistas de vanguardia se encuentran en la 
situación más desafortunada de todas. Es inevitable que el 
disparate de dedicarse a lisonjear a artistas extranjeros 
mediocres y regarlos con millones acabe desalentando a los 
artistas nativos jóvenes que tratan de arrancar y poner algo en 
marcha. En cualquier otro lugar del mundo sería impensable 
que los artistas vendiesen sus obras por diez veces más de lo 
que pueden obtener en su propio país, simplemente por el 
color de los ojos y del pelo, y, aun así, esto sigue siendo la 
norma en Japón. Tenemos que elevar la voz de manera mucho 


más ruidosa contra semejante estupidez. 


Un argumento que me gustaría plantear es que hay muy 
pocos marchantes de arte de verdadero peso en Japón que 
nutran la cultura de su propio país. Tan solo les preocupa el 
negocio inmediato de la venta de las obras, y casi ninguno de 
ellos hace nada por ayudar al desarrollo de artistas nuevos e 
innovadores. De todas formas, no es solo cosa de los 
marchantes, cuyos esfuerzos se centran únicamente en ganar 
dinero. Me gustaría ver que tanto ellos como los museos y el 
personal de las revistas de arte hacen más por la promoción de 
su propia cultura, que de verdad se jueguen el cuello por todo 


esto. 


El sistema que controla el mundo del arte en Japón es una 
reliquia premoderna, y la gente de mentalidad anticuada está 
aplastando las ideas únicas y el ingenio liberador de los 
artistas jóvenes. Entre todos los países avanzados, Japón es el 
que mayor retraso acumula en la literatura y el arte 
contemporáneos. Sin embargo, antes de que el arte 
contemporáneo pueda progresar, es necesario que se produzca 
una apertura del corazón. Por este motivo Japón es un terreno 
tan yermo para el cultivo de los artistas contemporáneos, y es 
también la razón de que nuestro arte se encuentre aún bajo la 
dominación colonial de otras tierras extranjeras. Hay 
demasiados artistas japoneses que se limitan a imitar el estilo 


de los cuadros que se están vendiendo bien en el extranjero. 


No es una simple cuestión de hallar gente con talento, sino 
de nutrir ese talento, y los artistas se nutren de su entorno. 
Algo ha de hacerse, pero quienes están en el poder, ya sea en 
las corporaciones o en los museos, son demasiado testarudos, 
y los políticos son demasiado pobres de espíritu. A estas 


personas las mueve un tipo de nacionalismo estrecho de miras, 


a su propio servicio, y no piensan seriamente en cultivar 
nuevas ideas. Los japoneses cuentan con dinero de sobra, pero 
carecen de una ideología y una cultura moderna en la misma 


proporción. 


Los jóvenes que aspiran a ser artistas y desean probar cosas 
nuevas tienen a su alcance todo cuanto puedan necesitar en lo 
que a los materiales y tecnología se refiere —vídeo, etcétera 
—, pero se ven depauperados en el plano ideológico. No hay 
plataformas donde un joven artista pueda hacerse un hueco 
con una exposición en solitario o dos, y escasean los críticos 
que escribirán sobre ellos y valorarán su trabajo de manera 
fiable. Es difícil nutrir a los artistas en unas circunstancias 
como estas, y se desalienta la aparición del talento nuevo. El 
sistema no solo dificulta el crecimiento de los artistas, sino que 


realmente consigue desanimarlos. 


«Estoy impresionado con tus cuadros. Te deseo suerte, sigue 
adelante». ¿Cuántos de nosotros nos acercamos a los artistas 
jóvenes con estas palabras de aliento? En cambio, lo que se 
dice es «Esta obra no es comercializable» o «Jamás llegarás a 
ninguna parte sin una galería que te respalde». No puedo evitar 
la sensación de que Japón es un país retorcido y primitivo. No 
es solo cuestión de que tenga un cierto retraso cultural 
respecto de otros países: yo diría que, en el mejor de los casos, 


acabamos de poner el pie fuera de la jungla. 


Experimenté un impacto cultural cuando regresé a Japón. 
Dado que el país se había convertido en una superpotencia 
económica mientras yo estaba fuera, esperaba encontrarme 
con un cierto espíritu moderno, innovador, y descubrir también 
que la democracia se había desarrollado a la par del 


crecimiento del país, pero la realidad fue muy distinta. No 


estaba ni mucho menos segura de que las obras que yo había 
creado fueran a decir nada a la gente que formaba una 


sociedad como aquella. 


Sin embargo, no me quedaba más alternativa que seguir mi 
propio camino. Decidí que iba a continuar reafirmando mis 
convicciones hasta el final de mis días. Aunque lo único que 
me aportara fuese mucha tristeza en medio de tanta 
desolación, todo cuanto podía hacer era expresar mis 
pensamientos a través de mi arte, poner en juego mi propia 
vida. Y si dentro de cien años alguien contemplara mi arte y 
dijera «Esta Kusama hizo algunas obras realmente buenas», 


estaría satisfecha. Para mí, el arte es un credo. 
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El «Renacer de Kusama» 


En 1993 representé de manera oficial a Japón en la 
cuadragésima quinta Bienal de Venecia. Esto sucedió unos 
veintisiete años después de la trigésima tercera edición, 
aquella en la que participé de un modo que algunos calificaron 
de «escaramuza». Esta vez había recibido una invitación con 


todas las de la ley. 


En 1966, después de haber hablado con el director del 
comité de la Bienal, me habían asignado un espacio para 
instalar mi Narcissus Garden. Salí de aquella reunión y me 
marché directa a una fábrica en Florencia para encargar mis 
esferas espejadas. No tenía dinero en aquella época, pero mi 
amigo Lucio Fontana tuvo la amabilidad de cubrir los costes. 
Aún me pesa en la conciencia no haber llegado a devolverle 
aquel dinero antes de que muriese. Ahora, veintisiete años 
después, me convertía en la representante oficial de Japón. 
Expuse veinte obras, incluidas Mirror Room [Sala espejada], 
Self-Obliteration [Autoobliteración], Shooting Stars [Estrellas 
fugaces], Infinity Flower Petals [Pétalos de flor de infinito], 
Pink Boat [Barca rosa] y una instalación de calabazas 


gigantes. 


En efecto, esta era la primera exposición en solitario que se 
realizaba en el pabellón japonés. En 1976, el pabellón se había 
cedido entero para las fotografías de Kishin Shinoyama, pero 
el arquitecto Arata Isozaki estaba a cargo del diseño de la 
muestra, de manera que en realidad se trataba de una 
colaboración entre los dos. Yo fui la primera que dispuso de 


todo el espacio para mí sola. 


El profesor Akira Tatehata, de la Universidad de Arte Tama, 
que actuó como comisionado japonés, escribió un ensayo para 


el catálogo titulado «Magnífica obsesión»: 


El éxito de Kusama es único y también variopinto, y lo podemos abordar 
desde muchas perspectivas diferentes. Se le ha considerado una pionera en la 
punta de lanza de la vanguardia de posguerra y creadora de un art brut 
patológico. Su obra se ha tenido por un reflejo de las realidades sociales y 
políticas, y ha sido reevaluada conforme a criterios feministas y formalistas. 
Esta exposición deja claro que ella ha continuado trabajando de la misma 
manera, sin interrupción, y expandiendo la escala de su obra de tal forma que 
abruma al observador. La luz pura que se apareció ante ella en los noventa nos 
proporciona una imagen de otro mundo que tan solo puede ser descrito como 
inquietante, misterioso e intensamente fascinante. 


La revista Bijutsu Techo dedicó un número especial a 
«Yayol Kusama: el origen y el desarrollo del arte obsesivo». 
Aquí, el crítico Atsushi Tanikawa comenzaba una extensa tesis 
titulada «El espíritu fantasma de la propagación» con las 


siguientes palabras: 


Yayoi Kusama ha sido elegida para representar a Japón en la Bienal de 
Venecia. No puedo evitar preguntarme «¿Por qué ahora?» sin dejar de pensar 
al mismo tiempo «Bueno, pues ya era hora». Podría considerarse inusual esta 
elección, pero, insisto, quizá fuera de esperar. En cualquier caso, hay una cosa 
que sí es cierta: la elección de Kusama es un acontecimiento feliz y 
extremadamente gratificante. Seguro que esto no implica que no existan otros 
artistas que estén trabajando ahora en Japón cuyo impacto los haga 
merecedores de la Bienal de Venecia, pero lo significativo es que una artista 
incorregible en su libertad y orgullosa en su independencia haya sido elevada a 
la categoría de representante oficial única de Japón. Sin duda ninguna, los 


tiempos han cambiado. 
ATSUSHI TANIKAWA, 


Bijutsu Techo, junio de 1993 


Mi credo dicta que expanda y desarrolle sin tregua el 
universo de mi arte, y en 1994 comencé a trabajar en 
esculturas de exterior a gran escala. Instalé Pumpkin 


[Calabaza] y Three Hats [Tres sombreros] y otras piezas 


gigantes en el Museo de Arte de Fukuoka, el Centro Educativo 
de Fukuoka y el Centro de Arte Benesse de Naoshima entre 
otros lugares. Instalé Flowers of Shangri-La [Flores del 
Shangri-La] y High Heel [Tacón alto] —las dos con unas 
dimensiones de varios metros— en el Museo Kirishima al Aire 
Libre de Kyushu, y en las oficinas centrales de la Corporación 
Obayashi de Tokio instalé una pieza que medía diez por siete 
metros y estaba hecha de capas de cristal sobre las que había 
grabadas unas redes de infinito que eran idénticas. El diseño 
global cambiaba y se transformaba según el ángulo desde el 


que se observara la pieza, creando un verdadero «infinito». 


En Lisboa monté un mural para la Estación de Oriente del 
suburbano en conmemoración de la Expo 98. The Bottom of 
the Sea [El fondo del mar] consistía en dos extensiones de 
porcelana pintada, una a cada lado del pasillo de llegadas y 


salidas. 


Mientras tanto, también había realizado exposiciones en 
solitario en diversos lugares de Japón y en el extranjero. Entre 
ellas, mi muestra en la Paula Cooper Gallery de Nueva York 
en mayo de 1996, titulada Yayoi Kusama: The 1950s y the 
1960s [Yayoi Kusama: las décadas de 1950 y 1960], recibió 
unas críticas muy favorables, y la Asociación Internacional de 
Críticos de Arte (AICA) la premió como la Mejor Muestra en 
Galería de 1995-1996. Mi exposición en la Robert Miller 
Gallery ese mismo año también obtuvo un galardón de la 
AICA. Una reseña en Time Out decía que «Kusama se ha 
mantenido oculta, escondida en su propio universo infinito, 
pero ahora ha vuelto para reclamar el lugar que le corresponde 
en la historia del posmodernismo». Roberta Smith, que 


escribía en el New York Times, describió la exposición en la 


Cooper como «una asombrosa muestra de referencias y 
fuentes, dada la continuidad en el estilo de Kusama. Su técnica 
acumulativa le ha brindado la posibilidad de ir revoloteando 
entre los medios y las culturas con la mayor facilidad, 
mezclando por el camino Oriente y Occidente, lo propio y lo 


extraño». 


Sin embargo, el mayor de los hitos se produjo en marzo de 
1998, cuando se inauguró Love Forever: Yayo1 Kusama 1958- 
1968 en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles. Esta 
gran retrospectiva cimentó mi reevaluación como una de las 
grandes artistas de vanguardia e incluía unas ochenta piezas 


que se tardó cinco años en reunir. 


Love Forever era una exposición itinerante. Permaneció tres 
meses completos en cada recinto, y todas las muestras 
recibieron una gran asistencia. Después de Los Ángeles, se 
trasladó en el mes de julio al MoMA de Nueva York, y 
después, en diciembre, al Centro de Arte Walker de 
Mimneapolis. En abril de 1999 hizo su regreso triunfal a Japón, 
en el recién construido Museo de Arte Contemporáneo en 
Tokio. A esas alturas, la exposición se había expandido para 
incluir una serie de obras que cubrían un periodo de diecisiete 
años, desde 1957 hasta 1975. 


Después de ver la retrospectiva en Tokio, el joven filósofo 
Akira Asada firmó un ensayo de lo más alentador titulado «La 


victoria de Yayo1 Kusama». 


¡Cuánta energía! Al contemplar la retrospectiva de Yayoi Kusama en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Tokio, he vuelto a sentirme sobrecogido 
ante las formas de lunares de vivos colores y los objetos faliformes que se 
extendían y proliferaban sin fin ante mis ojos. Esta exposición es sin duda un 


monumento a la brillante victoria de una mujer solitaria que ha combatido a la 


enfermedad mental durante toda su vida y ha conseguido transformar esa 
amarga lucha en un arte grandioso [...]. 


Le dio por completo la vuelta a una muy grave compulsión por las 
repeticiones y la convirtió en arte en su intento por conseguir una cura para sí, 
pero se trata de un proceso que no finaliza con una única victoria: Yayoi 
Kusama ha tenido que retornar una y otra vez al punto de partida y repetir esa 
lucha amarga. Regresó a Japón en 1973 e ingresó en un hospital en 1975 (y de 
nuevo en 1977, momento desde el cual ha residido allí), un periodo que debió 
de ser particularmente arriesgado para ella. Los pequeños collages que hizo 
entonces, como Spirit Going Back to its Home [Espiritu regresando a su hogar] 
y Now That You Died [Ahora que estáis muertos] (ambos de 1975) tenían un 
candor febril que se clavaba en el corazón del observador y le hacía 
preguntarse si la artista no habría perdido las fuerzas para continuar viviendo. 
Y, precisamente a causa de esto, ese mismo observador no puede contener una 
exclamación de asombro ante la apabullante explosión que vino después. Las 
formas de vivos colores y los objetos plateados, algunos de una altura que 
alcanza los diez metros, inundan el espacio, y ante nosotros se sirve un 
extravagante y magnífico banquete de vitalidad. Ella, que estuvo tan cerca de 
la muerte, ha encontrado la manera de sobrevivir por medio de su arte. ¡Y qué 
espléndida supervivencia ha sido! Su arte ha superado con mucho los niveles 
de la simple autosanación [...]. 


Yayol Kusama ha emergido gloriosamente victoriosa de la batalla que ha 
estado librando durante más de medio siglo. En obras recientes, como My 
Solitary Way to Death [Mi camino solitario hacia la muerte] (1994), donde una 
escalera se extiende hacia el infinito entre un suelo y un techo espejados, es 
como si Kusama ya hubiese alcanzado un estado en que no hay temor ni 
siquiera de Tánatos. En ese sentido, vamos a insistir: esta retrospectiva es un 
monumento a la deslumbrante victoria de Yayoi Kusama, artista. No la 
paciente del psiquiátrico, sino la artista, y es indiscutible que es una de las 
grandes [...]. 


Nadie se halla más apartada de la «vida sentimental» que Yayoi Kusama. 
Un yo que experimenta el sentimiento es algo que se da por descontado, pero, 
en el caso de Yayoi Kusama, ese yo se ha transformado en un espacio 
desindividualizado donde se libra una batalla contra la enfermedad y la 
muerte. No hay vida personal ahí, tan solo una vida que ha sido desenterrada 
en una crítica batalla con la muerte. El registro de esa espantosa y magnífica 
lucha, aun con ese patetismo desgarrador que posee, tiene también una 
intensidad que abrumaría sin duda incluso a quienes desconocen por completo 
la historia de su enfermedad. Todas sus piezas se elevan hasta un lugar tan 
lejano del sentimentalismo que su simple contemplación puede resultar 


escalofriante. Y por ese motivo son dignas de recibir el apelativo de «arte». 


Por medio de su arte, Yayoi Kusama venció a la seducción de la muerte y 
continúa viviendo en una recta soledad. Me quedo mirándola, cómo se aleja 
caminando en soledad —un fardo cargado de heridas—, y todo cuanto puedo 
hacer es ofrecerle mi más profundo y más sentido respeto. 


AKIRA ASADA, 


Nami, julio de 1999 


Incluso con la retrospectiva en marcha, seguía celebrando 
innumerables exposiciones con obras nuevas en museos, 
galerías y ferias de arte por todo el mundo. Este ritmo febril 
tuvo como resultado lo que la prensa denominó «Kusamanía» 


o el «Renacer de Kusama». 


Para una exposición de obras nuevas en la Robert Miller 
Gallery de Nueva York, que coincidió en el calendario con la 
retrospectiva en el MoMA, coloqué diez reproducciones a 
tamaño real de la Venus de Milo en un círculo dentro de la 
galería. Había pintado las Venus con redes de color rosa, y las 
paredes del fondo también estaban pintadas con redes de color 
rosa. El cuerpo de Venus, el ejemplo perfecto de la belleza 


fisica, desaparecía entre las redes. 


Desde enero hasta marzo del año 2000 expuse una muestra 
en solitario de tres meses en la Serpentine Gallery londinense. 
Después, en noviembre de 2000 y bajo el sencillo título de 
Yayo Kusama, se inauguró una muestra itinerante de 
instalaciones nuevas en el Museo de Dijon en Francia antes de 
continuar hacia otros lugares como el Centro Cultural Japonés 
de París, el Les Abattoirs en Toulouse, el Museo Odense en 
Dinamarca y el Kunsthalle de Viena. La exposición viajó a un 
total de diecisiete sedes, con un extraordinario número de 
visitantes en todas ellas. Yo misma montaba las instalaciones 
en cada sitio con todo tipo de materiales en todo tipo de 


variaciones —espejos, luz ultravioleta, globos, luces de 


colores, etcétera— para que fuera una magnífica delicia vivir 
aquellas exposiciones. Era tal el placer que se obtenía en cada 
sala que la gente que entraba en una no deseaba marcharse. En 
ocasiones había tantos visitantes que se hacía necesario limitar 


el acceso. 


Mi obra estaba recibiendo tal reconocimiento en todo el 
mundo que el gobierno japonés me otorgó en el año 2000 el 
quincuagésimo Premio de Fomento del Ministerio de 
Educación y la Medalla de Honor del Ministerio de Exteriores. 
Y más adelante, en 2001, recibí el prestigioso Premio Asahi 
concedido por la Asociación Periodística para la Educación y 
la Cultura. 


3 


Crear un arte que dure para siempre 


En los últimos tiempos, todos los años recibo invitaciones de 
cuatro oO cinco museos del extranjero para celebrar 
exposiciones en solitario, y me veo empujada a crear obras 
nuevas constantemente para satisfacer esta demanda. Lo cierto 
es que esto tampoco supone un problema para mí, ya que las 
ideas nuevas me vienen a borbotones de manera natural, a 
diario. Siempre llevo conmigo un cuaderno de bocetos y unos 
lápices de colores. Incluso en plena noche, si se me ocurre una 
idea, agarro el cuaderno y me pongo a dibujar, y día tras día 
saco adelante una tremenda cantidad de trabajo. Siempre tengo 
un torbellino de nuevas ideas y nuevas imágenes de cosas que 
se me filtran y me van dando vueltas en la cabeza, sin un 
orden específico. Lo único que puedo hacer en el tiempo 
limitado que me queda es convertir una por una todas esas 


visiones en formas concretas. 


Cuanto más me sumerjo en un proyecto, más rápido se me 
pasan los días. Últimamente es como si el tiempo volara con 
un propulsor a reacción. Ya no soy joven, y cada vez soy más 
consciente de lo valioso que es cada día, pero ya desde mi 
adolescencia me lamentaba por el paso del tiempo e, 


impaciente, me reprendía si me sorprendía ociosa. 


¿En qué situación me encuentro ahora en comparación con 
el ajetreo incansable de mi adolescencia? Ahora soy mucho 
más consciente del tiempo que me queda y me sobrecoge más 
la amplitud del alcance del arte. «Ay, tiempo, detente un rato, 
que tengo tanto trabajo que hacer... Son tantas las cosas que 


deseo expresar». Pero el tiempo continúa pasando, y la Tierra 


no deja de girar jamás, ni por un solo instante. Yo, y tantos de 
mis colegas de los viejos tiempos en Nueva York —-Johns, 
Rosenquist, Oldenburg, Marisol—, hemos llegado a volar muy 
alto, y atisbamos ya la pista de aterrizaje. Este es el motivo de 
que todos estemos creando obras a un ritmo tan febril. Somos 
como esos aviones a reacción que realizan su maniobra final 
de aproximación, y, cuando toquemos el suelo, el viaje se 


habrá terminado. 


Por eso pretendo seguir creando, aquí mismo, en Japón, 
ideas y universos nuevos y sin precedente. Y, aunque la obra 
que tengo ante mí requiriese de cuatrocientos años para 
terminarla, me pondría con ella en este preciso instante: así es 


como me siento. 


Creo poder decir con toda honestidad que esta es la mejor 
época de mi vida. Me veo capaz de crear obras en una rápida 
sucesión, y estos últimos años he generado una gran cantidad 
de piezas. Aun así, tampoco es que me lo esté pasando en 
grande mientras lo hago, no más que un soldado disfruta 
yendo a la guerra. Definitivamente tengo la sensación de que 
he escogido un oficio complicado en esta vida, y a veces mi 
propio destino me deja consternada y exasperada. Y sospecho 


que a partir de ahora no va a hacer sino volverse más difícil. 


Físicamente, siempre estoy agotada. Dormir es el mayor de 
mis placeres. Cuando estoy despierta, sufro de interminables 
molestias y dolores: me duele la cadera, me duelen los pies, 
me duele la cabeza. Soy un montón andante de achaques 
físicos, y me pongo compresas en todas las articulaciones que 
me crujen y en cada músculo dolorido. Voy a acupuntura y a 
moxibustión, me dan masajes, y todos los días camino hasta 


Kagurazaka: un millar de pasos. Es esencial mantener la salud, 


y con frecuencia me toca pelearme con mi cuerpo remolón. Da 
igual cuántas ideas tengas, por muchas que sean, si tu cuerpo 


no es capaz de realizarlas. 


Ahora no tengo ninguna relación con el mundo del arte. 
Llevo mucho tiempo sin tener contacto con mis amigos 
pintores y no dejo de escarbar cada vez más hondo hacia mi 
interior. Me invitan a numerosas inauguraciones, pero no voy 
nunca, de modo que no me relaciono con nadie. No soy 
miembro de ningún comité ni organización. No hablo con 
nadie del panorama artístico ni participo en él. Tampoco bebo 
ni fumo. Tengo un absoluto autocontrol y estoy 
completamente inmersa en la creación de mi arte. Y vivo los 


días de uno en uno. 


Creo que el impulso creativo en el arte nace de la 
contemplación silenciosa y solitaria y se eleva desde el 
silencio del reposo del alma para alzar el vuelo en forma de un 
arcoíris de luz centelleante. En estos días, la principal temática 


de mi obra es la muerte. 


La arrogancia de los seres humanos, que tanto han 
progresado por medio de la ciencia y del dominio de la 
maquinaria, les ha hecho perder el contacto con el resplandor 
de la vida y los ha conducido al empobrecimiento de la 
imaginación. Esta sociedad de la información cada vez más 
violenta, la homogeneización de las culturas, la contaminación 
de la naturaleza: en este mundo infernal, el misterio de la vida 
ha dejado de respirar. La muerte que nos aguarda ha perdido 
su quietud sublime, y hemos abandonado nuestra 


reivindicación de un final en paz y tranquilidad. 


Ahora bien, más allá de la fealdad del planeta Tierra con sus 


marabuntas ciegas de cucarachas y ratas, y más allá de la 
degeneración de la humanidad, se halla el prodigio de las 
sombrías estrellas de plata. El infinito instante de silencio 
procedente de miles de millones de años luz de distancia cobra 
vida por obra de un poder invisible, ¡una existencia 


momentánea en medio de una ilusión! 


Mi revolución del Yo, que ha sido una parte tan esencial de 
mi vida hasta ahora, consiste únicamente en el descubrimiento 
de la muerte. Mi destino es crear arte para mi propio réquiem: 
un arte que le da sentido a la muerte, que traza la belleza de los 
colores y el espacio en el silencio de los pasos de la muerte y 


la «vaciedad» de la nada que esta promete. 


Regresaron a mí las palabras de aquel Joseph Cornell ya 
mayor, pronunciadas cuando yo era aún joven: «No siento ni 
el más mínimo temor a morirme. Es lo mismo que pasar de 
esta habitación a la siguiente». Cuando era joven, yo pensaba 
en la muerte como algo extrañísimo y lejano. Me daba miedo. 
Ahora veo que es justo como decía Cornell: igual que entrar en 
la habitación de al lado. La vida y la muerte son una sola y la 


misma cosa. Percibo esto como una certeza. 


En estos últimos tiempos han sido muchas las veces que he 
echado la vista atrás sobre ciertos pasos que he dado en la vida 
y he mascullado para mis adentros: «Acerté al hacer aquello 
que hice por aquel entonces». Pero con la misma frecuencia 
pienso: «No, debería haber hecho las cosas de otra manera. La 
próxima vez lo haré mejor. Tengo que esforzarme todavía 
más». Siempre he tenido un plan trazado para mí. Desde los 
tiempos de mi adolescencia en que tenía que aguantar las frías 


miradas de los que me rodeaban, mi plan ha sido el de vivir 


exactamente como yo quería. He sido capaz de hacer justo eso, 


y me alegro de haber elegido el camino que tomé. 


Ahora estoy haciendo planes incluso para después de mi 
muerte, escribiendo propuestas acerca de cómo deberían ser 
las cosas cuando yo ya no esté. La extensión de la vida de una 
persona tiene un límite, pero el arte permanece para las futuras 
generaciones. La gente suele decir: «¿Para qué pensar en la 
muerte, si queda bien lejos en el futuro?», pero yo no me 
puedo identificar con esa actitud. Nunca es demasiado tarde 
para ponerse a hacer planes, dada la velocidad que siempre he 
mantenido. Desde la adolescencia he vivido con un ojo puesto 


en el futuro más lejano. 


Lo primero y lo principal en lo que pienso es que quiero 
crear un buen arte. Ese es mi único deseo. Sería vano y 
carecería de sentido centrarme en el marco temporal que va 
encogiendo ante mí, o ponerme a pensar en mis limitaciones. 
Nunca dejaré de luchar con tal de crear unas obras que 
continúen brillando después de mi muerte. Hay noches en que 
no puedo dormir, simplemente porque el corazón me va a 


estallar de puro afán de crear un arte que dure para siempre. 


Percibo lo verdaderamente maravillosa que es la vida, y 
tiemblo de pura fascinación, imperecedera, por el universo del 
arte, el único lugar que me da esperanza y que hace que 
merezca la pena vivir. Y qué más da cuánto sufra por mi arte; 
no tendré remordimiento ninguno. Así es como he vivido mi 


vida, y así es como la voy a seguir viviendo. 


POEMAS 


TRAS LA BATALLA, DESEO MORIR EN EL CONFÍN DEL UNIVERSO 


Yo, que he gritado a los cuatro vientos Love Forever. 

Que siempre he sentido angustia por cómo vivir 

He continuado como abanderada de la búsqueda del arte. 

Y desde el día en que nací 

no he dejado de correr. 

En la escena mundial, 

en mi constante despojarme de mis ropas de ayer a cambio de otras nuevas, 
he seguido creando un enorme corpus de obras. 

Este «viaje» mlo, bajo la luz artificial de la medianoche y 

en la quietud de numerosas noches insomnes, ha sido fuente de aliento para 
mi. 

Quiero gritar el amor más fuerte al mundo y dejar ahí mi huella. 

Superar conflictos, guerras, terrores y un barullo de ricos 

y pobres en el mundo, 

ese es mi mayor deseo. 

Que la gente viva en paz, 

jamás dejaré de rezar por ello. 

Quiero seguir luchando con el poder del arte. 

Con la búsqueda del arte como piedra angular 

quiero servir a la gente y contribuir a la sociedad. 

Y al final envejeceré, 

ascenderé por la escalera hasta las alturas de los cielos en el vasto universo. 
En un lecho de nubes blancas que flotan silenciosas 

me separo de mi ser. 

En un lecho de profundo y azul cielo, 

seguiré durmiendo reconfortada. 


Y diré adiós a la Tierra. 


HABITAR UN CASTILLO DE LÁGRIMAS DERRAMADAS 


Cuando llega el momento en que la gente encuentra 

el final de su vida 

transcurridos tantos años, parece que la muerte se acerca silenciosa. 
No era mi estilo, no, aterrarme ante eso. 

En las sombras de mi amado, la angustia vuelve a verme 

en plena noche 

me refresca la memoria. 

Estar enamorada de ti y anhelarte, después de haberme encerrado 
en este «castillo de lagrimas derramadas». Ouizá sea ya la hora de 
que me aventure hacia un lugar 

donde la señal en el camino apunta hacia el inframundo de la vida. 
Y el cielo me aguarda, asistido por tantas nubes. 

Abrumada por tu ternura que siempre ha sido mi aliento, 


desde lo más hondo de mi corazón, al tomar la senda hacia «mi deseo de 
felicidad», 


he estado buscando todo el tiempo 

la aparición del «amor». 

Déjame que llame a los pájaros que surcan el cielo. 

Quiero transmitirles estos sentimientos. 

Durante muchos y largos años he abierto una senda con el arte por arma. 
Y durante esos días soporté 

y oculté tanta «desesperación», «vaciedad» y «soledad» en mi corazón. 
Ocasiones hubo por el camino 

en que los fuegos artificiales de la vida adornaron «espléndidos» el cielo, 
danzando en la noche en una miríiada de colores. 

Jamás olvidaré el jubiloso instante 

en que los fuegos me rociaron de polvo el cuerpo entero. 

Quisiera preguntarte 

¿no fue la belleza del final de la propia vida nada más que una ilusión? 


Una vez cumplida la oración de mi deseo de dejar atrás mi bellísima huella, 


este es mi mensaje de amor para ti. 


UNA ETERNIDAD DE ETERNA ETERNIDAD 


Afronto siempre el temor a la muerte que me amenaza 

todos los días, lo supero 

con la calma que a la fuerza me impongo, y 

descubro mi aspiración al arte 

La sensación de haber venido a este mundo 

ha regenerado mi vida con una tempestad creativa 

Los místicos y profundos susurros de la tierra 

me salvaron de una misera existencia de tendencias suicidas, 
han disipado mi temor y mi anhelo de la muerte 

y me abrieron siempre los ojos al glorioso esplendor de la vida 
Muy hondo me conmueve lo que significa vivirla 

lo maravilloso de estar viva 

El gozo de percatarme de que la vida humana gira eternamente 
y vence a la muerte lóbrega 

y con el más grandioso arte del mundo 

me empeño día tras día en la búsqueda del esplendor de la humanidad 
Quiero vivir, hasta el hastío de mi corazón 

hagamos que resplandezca el arte 

Mientras yo viva, por el fulgor de la eterna vida y muerte, 

y los confines de la eternidad 

quiero continuar bregando 

con la indestructible aspiración de alcanzar un lugar donde la paz 
y la humanidad imperan 

Y deseo contarle a las gentes del mundo: 

dejad ya mismo las bombas nucleares y las guerras 

Vivid la luminosa vida que tenéis 

Espero sinceramente que observéis las obras que he creado con 
todas mis energías 

y anheléis una eternidad de eterna eternidad 


Unamos la voz en un canto de alabanza a la humanidad que se enfrenta al 


Universo. 
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«Al mirar atrás, veo que he recorrido un 
largo camino para llegar hasta aquí. Mi 
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cuando aún era una niña, pero mi suerte 
quedó echada en el momento en que tomé 
la decisión de marcharme de Japón y 
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La red infinita retrata, en primera persona, a una mente 
artística única, atormentada por miedos y obsesiones, pero 
decidida a alcanzar y mantener su posición al frente de la 
vanguardia artística mundial. Pintora inconformista, Kusama 
canaliza sus neurosis obsesivas en un arte que trasciende las 
barreras culturales. Una vez llegada desde Japón a Nueva 
York, vive los primeros tiempos en la pobreza, pero pronto se 
convierte en la reina de la escena artística contracultural, y 


llega a codearse con artistas como Georgia O"Keeffe o Andy 


Warhol. Kusama brinda un relato conmovedor de su infancia y 
la primera aparición de las visiones obsesivas que la han 
perseguido durante toda su vida. Al regresar a Japón a 
principios de la década de 1970, la artista ingresa 
voluntariamente en un hospital psiquiátrico de Tokio, donde 
sigue residiendo, y desde donde surge, con un vigor 
aparentemente inagotable, el flujo interminable de obras de 
arte que la han convertido en una auténtica leyenda. El 
resultado es un relato fascinante que se extiende durante 


setenta años de vida. 
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empleando un tono impersonal, Kusama escribe como si 
estuviera presentando la biografía de otra persona en lugar de 
la suya. De esta forma un tanto paradójica, el libro nos acerca 
sutilmente a Kusama, quien permanece, tanto en su vida como 


en su trabajo, obstinadamente misteriosa». 
Art in America 


«Una mezcla excéntrica, que es en parte un manifiesto sobre la 


forma artística, y en parte un jugoso relato». 
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«La red infinita es un libro valioso porque sugiere muchos 


puntos ciegos en la forma en que se construye la historia 


oficial». 
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Yayoi Kusama (Matsumoto, Japón, 1929) es la artista viva 
más cotizada del mundo. Fue una pionera del arte pop y del 
arte feminista, sufrió la discriminación de género y en salud 
mental, y alcanzó la fama mundial desde el psiquiátrico de 
Tokio donde reside desde hace cuarenta años. Kusama ha 
vivido al menos cuatro vidas y La red infinita, su 
autobiografía, es un testimonio único que nos acerca a su 
universo y su carrera, al tiempo que da visibilidad a los 


problemas de salud mental desde el mundo del arte. 
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